Стало смеркаться, когда полуторка остановилась у вокзала Конотопа.
Саньку вместе с бабушкой, мамой и багажом сгрузили у входа.
Перетащили вещи в зал ожидания. Бабушка сразу же побежала занимать очередь за билетами, а мама в ближайшую сберкассу менять деньги. Оставалось всего пару часов возможности обменять старые деньги на новые. Санька не понимал значения слова «реформа», но знал, что это что-то страшное. Из-за этой реформы люди теряли деньги. Если мама не успеет сегодня, то завтра уже не будет ничего.
Санька остался стеречь багаж в углу зала, куда его усадили на клумаки и приказали никуда не отлучаться. Он был очень горд поручением. Еще бы - стал хранителем домашнего скарба! Он зорко всматривался во все стороны, ощущая себя совсем взрослым в этом вокзальном галдеже. В то время дети взрослели очень рано. А он, закончивший уже первый класс, успевший поработать на колосках и даже побывать в пионерском лагере, где прошел подготовительный класс взрослой жизни, и подавно.
Сколько же всего было здесь интересного! Санька наблюдал за пассажирами и очень жалел, что нельзя отойти и познакомиться с этим, как ему казалось, великолепным вокзалом.
Рядом расположилась семья: двое взрослых и трое детей. Они приготовились поесть. Поверх чемодана расстелили газету, на нее положили лук, поставили солонку, развернули полотняную салфетку, в которой было завернуто толстое белое с мясными прожилками сало. Отец семейства отрезал от буханки ломти хлеба, клал на них куски сала и передавал очередному члену семьи. Они так смачно хрустели луковицами, что Санька невольно загляделся на жующих.
Отец семейства посмотрел на Саньку.
-Ты с кем, - спросил он.
-С мамой и бабушкой.
-А батько где?
-Погиб на войне, - ответил Санька.
Мужик молча отрезал тонкий кусочек хлеба, положил на него кусок сала толщиной с палец, перевернул бутерброд салом вниз, чтобы хлеб не прогибался, обмакнул в соль луковицу и протянул Саньке.
-Їж, хлопчику. А я, бачиш, вернувся. Ты прости, що хліба мало. Може доживем, коли будем їсти хліб з салом, а не сало з хлібом. Зате потім розкажиш своїм, що їв паньску скибку.
Санька ни за что не попросил бы, как бы ни был голоден. Но тут угостили, и он с удовольствием захрумкал. Едва он проглотил последний кусок, как пришла бабушка. Вся такая расхристанная, но с билетами. Видимо, ей пришлось повоевать с желающими пролезть без очереди. А вскоре подошла и мама.
-Успела, - сказала она. Правда, на остаток денег дали две облигации Золотого займа по десять рублей. Может когда-нибудь на них что-то выиграем.
-Я не доживу. Давайте быстрее. Поезд уже подходит, - сказала бабушка, подхватывая сумку.
-Я помогу, - сказал мужик угостивший Саньку бутербродом.
Вскоре поезд уносил Саньку в новую жизнь.
В поезде Санька спросил у бабушки, что такое «паньска скибка» и рассказал откуда узнал об этом словосочетании.
-Когда паны ели, они не кусали от куска. Хлеб лежал на тарелочке, от него отламывали кусочек, который клали в рот. Вот мужики и называют этот тонкий ломоть хлеба «панским». Его в руке не удержишь, иначе сломается, развалится на куски и упадет. А то, что он дал тебе такой тонкий ломоть, так у них самих хлеба нет. В этом году на трудодни дали очень мало зерна. Все сдали государству. А сало есть, потому что свиньи едят и то, что от стола останется, и в саду пропадает, и с огорода подберут остатки. Хоть одного поросенка, да выкормят. Вот у них сало и есть. А на него можно выменять и крупы, и муки, да и хлеба, у кого он есть. Главное — перезимовать. А летом и на подножном корме можно выжить.
Через несколько лет Санька снова встретился с «панским» ломтем хлеба.
После седьмого класса его отправили на школьные каникулы к родственникам в деревню в надежде, что он наберется сил на свежем воздухе и парном молоке. Подрастет, окрепнет и превратится из городского задохлика в нормального человека.
И действительно, за два летних месяца он окреп. Если приехав в деревню, с трудом вытвскивал ведро воды из колодца, то к концу каникул уже таскал по полкопы сена на вилах и помогал скирдовать.
В один из дней сосед родственников попросил молодых людей помочь убрать сено. Оно уже было готово и нужно было избежать потерь. По радио объявили, что назавтра будет сильный ветер и дождь с грозой.
С работой управились быстро и хозяин пригласил всех отметить это событие.
Уселись вокруг стола, уставленного всякими деревенскими яствами. Хозяин взял огромный каравай домашней выпечки и стал его нарезать. Изумительный хлебный дух сразу же забил все запахи исходящие от стола. Он отрезал по куску хлеба и клал перед сидящими с прибаутками.
-Тобі, Санько, городську скибку; тобі, Володька, селянську; мені — хозяйську; Вам, мамо, - паньску, а тобі, жінко, - мужицьку. - И он отхватил от буханки изрядную краюху.
Санька воспринял прибаутки как шутку, но когда увидел, что хозяин действительно положил перед старой матерью тоненький кусочек хлеба, встал из-за стола и не попрощавшись вышел.