Сорвался. Все понял. Ты уехала, чтобы найти меня. Держался на срочных делах, статьях, учениках, контрольных. Но все это уже потеряло смысл. Дождь проклятый. А ты не звонишь и не звонишь. Слезы даже не сдерживаю. Нет смысла. Ни в чем нет смысла. Суета.
Ты вернула меня простым до гениальности решением. Как я ненавидел тебя за эту поездку! Здесь было все. И ревность, и обида, что без меня. Но была и надежда. Что мы все-таки - одно целое. И это проявляется вдали. В разрыве. В разлуке. Эти мучительные минуты. С кем ты сейчас? Фантазия на пределе. И самому смешно. Нет. Верю.
Твоего звонка уже не жду. Два дня он кричит другим. Но все равно уходить стараюсь ненадолго. А вдруг... Но этого не случается. И правильно. Тоже способ. Значит так нужно.
Проклятая четвертая симфония. Наверное он писал в таком же состоянии. Нельзя мне ее слушать. Но не могу не слушать своего Чайковского. Не могу без него. Нужно делать контрольную, через полчаса придут за ней. Писать статью. Завтра сдавать. Все бросаю и - четвертая. И - ты. Каждую минуту встаю и вытираю слезы. Нельзя же учителю предстать перед учениками в таком виде. Да, черт с ними со всеми. Ты одна для меня - есть. Что бы не делала. Пойму. Нет, не всепрощение. Понимание. Раз так, значит нужно так. Пройдем - все. И выйдем. Не вымрем. А умножим друг друга. Это не фарс, не бряцание оптимистирующими хлопушками. А вера...
Ночью кто-то позвонил в дверь. Был уверен, что это ты. Ведь снилась же. Хотел открыть дверь и броситься. Но что-то остановило. Спросил, кто это? Оказалось, какой-то мужик кого-то ищет. Не ты. Опять не ты. Как мне надоело говорить по телефону не с тобой, открывать дверь - не тебе. Почему все время - не ты. Где же - ты?
Открытка пришла вовремя. Был уже на пределе. Кричать стал на всех и на себя. Ругался, бросаясь из угла в угол. И вот - она, долгожданная помятая истерзанная в пути, родная открытка. Твой почерк. И все. И больше ничего не нужно. Ты опять со мной. Пусть - тем числом, которое на открытке. Но со мной. Хотя бы та.
То, что ты не будешь больше звонить, я знал. Пусть это был тривиальный ход, но он тебе удался. Чем бы ни был оправдан. Но - ход. И - ничего. Я был уверен, что так будет. И не удивился.
Она вернулась из командировки не ко мне. Как я ждал, и как мы договаривались. Она вернулась - к мужу. Оправдываясь перед собой неоправдывающими внешними обстоятельствами - для меня и так сойдет. Мы разминулись на пятнадцать минут. И она приняла свое решение. Ей так удобнее. И мужу врать меньше. Хотя бесконечность не уменьшить конечным. Между нами был километр. А она не приходила. Ждал и ждал. А она была с ним. Пусть. Главное - я был с ней. Наедине.