Один и тот же снится сон:
Война. Огонь. И чей-то стон.
И дома нет. И хлеба нет.
И мне всего тринадцать лет.
И только в прошлом, как во сне,
Играет солнце на окне,
Искрится брызгами река...
И мамин смех, её рука
На непослушных волосах...
Я вижу смех в её глазах...
И сладкий запах спелых груш...
Я помню праздник, шумный туш!
Но всё закрыл огонь и дым.
Стал мальчик юношей седым.
Я знаю, что такое страх,
Когда всего лишь в двух шагах
Убит идущий человек...
И тает грязный, красный снег...
май 1972 года