Я тебе не равно-мерна

Я тебе не равно-мерна.
                Я тебе мала.
Я мизинчиком манерно
                оттопырена.
На мозолистой ладони 
                инородна я,
Непокладиста, настырна
                да безродна я.

На мозолистой ладони –
                лишним пальчиком:
Вроде девкой родилась,
                а в драку – мальчиком.
Не такая, не сякая,
                непонятная –
Вроде гладили, а смотришь,
                – вся помятая.

В мыслях тесно, в сердце пусто, тело мерзлое.
Мы не в рифму. Мы не в ритме. Порознь в прозе мы.
В бухте – рифы. Бриг – разбитый. Небо – грозами.