В очередной раз спор зашёл с моим замечательным другом о писательстве. В нашем общении эта тема кажется бесконечной и такой же сладкой, как леденец на палочке. На сей раз говорили о необходимости или бесполезности обучения.
– Я выбрала из интернета штук сорок статей с рекомендациями для начинающего писателя и собираюсь их освоить, – начала я разговор рассудительным тоном, – конечно, я понимаю, что научиться талантливо писать невозможно, но сочинить грамотный текст, вполне по силам.
– Ты случайно не представляешь сейчас себя, стоящей на кафедре перед студентами, – иронично заметил мой друг.
– Что ты хочешь этим сказать? – спрашиваю я, предвидя затяжной «клинч». – Читаю "Стилистику начинающего автора" Владислава Силина... Очень интересно! Вот послушай: «Да, но как же без глаголов-то? Какая же это жизнь без глаголов? Ответ: самая что ни на есть нормальная. С какого потолка, интересно, взято утверждение, что глаголы в нашей повседневности необходимы? Да они в русской речи вообще не нужны. К чему они? Зачем? Какая от них польза? Да никакой. Без них даже удобнее. И вот вам лучшее тому доказательство: вам ведь и невдомек, что в данном разделе нет ни единого глагола!» И вот смотри, что он пишет дальше: "С одной стороны насыщенность текста действием – это неплохо, очень даже неплохо!.. Еще А. Н. Толстой говорил: «Движение и его выражение – глагол – являются основой языка. Найти верный глагол для фразы – это значит дать движение фразе».
– «О, сколько нам открытий чудных»... – продолжает подшучивать надо мной друг.
Я продолжаю гнуть свою линию:
– Да! Учиться также интересно... как и писать самому.
– Да-а-а... Ученье – свет, а не ученых – тьма-а! – восклицает он, произнося банальную фразу.
– Нет, ты вникни, вникни, – горячусь я, – "Теперь вернемся к первому примеру и задумаемся: сколько в русском языке существует времен глаголов? Юрий Никитин утверждает, что : «...дикарь знает, к примеру, всего три времени: прошедшее, настоящее и будущее, а человек даже средний знает в русском языке их двадцать девять (к примеру, прошедшее разовое: курил, ходил, любил, и прошедшее повторяющееся - куривал, хаживал, любливал, прошедшее начинательное - и ну пыхтеть, и надуваться...и т.д.)...»
– Тебя, видимо, распирает радость от постижения новых истин?
– Ну, нельзя же всё время находиться в состоянии покоя, должно же от чего-то да распирать… – подыгрываю я.
– А я вот ответил на тест ЕГЭ по "Горе от ума" за 2 минуты - 10 из 10-ти!
– Кто бы сомневался! – восхищаюсь я результатом, припоминая, что в школе «Горе от ума» читала по диагонали и никогда не писала сочинения по программным произведениям, а только на свободную тему.
Закончив недавно писать рассказ, я продолжаю оставаться в недоумении с большим количеством вопросов: стоило ли ещё шлифовать текст? Работать над каждым предложением… как долго и кропотливо? Лучшее – это враг хорошего? А чьё мнение для меня наиболее важно? А нужно ли прислушиваться к критическим замечаниям и бросаться тут же переделывать рассказ или учесть рекомендации на будущее? И ещё: насколько полезным и обучающим можно считать чтение классической литературы?
Как я и предполагала, прочитав мой рассказ, мнения читателей разделились: кто-то сказал «молодец!»; кто-то похвалил, – «рассказ получился», «легко читается»; кто-то досадовал, что тема и идея не раскрыты; кто-то обнадёжил, что «есть предпосылки к тому, что рассказ может получиться, если над ним ещё усиленно поработать», а кто-то огорчился по поводу того, что «в этом рассказе нет «своего голоса» по сравнению с другими текстами»…
Начитавшись рекомендаций, запоминаю пока самое лёгкое: не грузить читателя длинными предложениями; следить за логикой развития событий; согласованием времён в предложении; избегать банальностей; не ставить скобки, кавычки, многоточия; опускать повторы, притяжательные местоимения, лишние союзы и проч. и проч. Со знаками препинания - сложней, но минимальные знания по этому поводу, кажется, есть.
Одни говорят, что не важно о чём пишешь, главное, как; другие уверяют, что важно содержание, интересный сюжет, эмоциональная насыщенность произведения и драматизм; третьи – «свой голос», стиль, язык, в общем то, что делает текст художественным и т. д.
В заключение приведу пример одного единственного (!) предложения из романа В.Набокова «Дар», как говорится, – без комментариев.
«Он шел мимо валуна со взлезшими на него рябинками (одна обернулась, чтобы подать руку меньшой), мимо заросшей травой площадки, бывшей в дедовские времена прудком, мимо низеньких елок, зимой становившихся совершенно круглыми под бременем снега: снег падал прямо и тихо, мог падать так три дня, пять месяцев, девять лет, – и вот уже, впереди, в усеянном белыми мушками просвете, наметилось приближающееся мутное, желтое пятно, которое, вдруг попав в фокус, дрогнув и уплотнившись, превратилось в вагон трамвая, и мокрый снег полетел косо, залепляя левую грань стеклянного столба остановки, но асфальт оставался черен и гол, точно по природе своей неспособен был принять ничего белого, и среди плывущих в глазах, сначала даже непонятных надписей над аптекарскими, писчебумажными, колониальными лавками только одна единственная могла еще казаться написанной по-русски: Какао, – между тем как кругом все только что воображенное с такой картинной ясностью (которая сама по себе была подозрительна, как яркость снов в неурочное время дня или после снотворного) бледнело, разъедалось, рассыпалось, и, если оглянуться, то – как в сказке исчезают ступени лестницы за спиной поднимающегося по ней – все проваливалось и пропадало, – прощальное сочетание деревьев, стоявших как провожающие и уже уносимых прочь, полинявший в стирке клочок радуги, дорожка, от которой остался только жест поворота, трехкрылая, без брюшка, бабочка на булавке, гвоздика на песке, около тени скамейки, – еще какие-то самые последние, самые стойкие мелочи, – и еще через миг все это без борьбы уступило Федора Константиновича его настоящему, и, прямо из воспоминания (быстрого и безумного, находившего на него как припадок смертельной болезни в любой час, на любом углу), прямо из оранжерейного рая прошлого, он пересел в берлинский трамвай.»
Каково?
Итак, продолжаю учиться, прислушиваться к мнению людей знающих, читать классиков и пробовать писать «своим голосом»…
А как иначе?