Обратный отсчёт… Четырнадцать, тринадцать…
Это и правда как полёт в космос.
И трудно сказать, вернёшься или нет.
Как карта ляжет.
Каждый день пьёшь до дна, жадными глотками, как дворовый пёс в жару из лужи… Не напиться только.
Мало времени. Мало…
Глоток за глотком, а жажде нет утоления. Тонешь в привычной рутине.
Я хочу взять тебя за руку, но никогда этого не сделаю.
Я уже даже не успею тебя увидеть.
Двенадцать… завтра. Даже если бы мог, я бы не отказался.
Я помню те ощущения. Мозг превращается в огненный шар, который, тая, плавится, растекается во все стороны… Гудит. Ничего нет, только лава, которая захлёстывает тебя целиком.
Научиться плавать можно, но зачем? Что меня ждёт дальше?
Одиннадцать… я знаю, ты где-то есть. По ту сторону. В другом космосе. Туда несколько лет полёта.
Десять… нескоро. Через вечность. Через небо.
На всякий случай я подготовился. Собрался. Мне не страшно. Хотя нет, я вру сам себе.
Наверное, всё зависит от меня. Потому что я не завишу. Не зависну… смешно.
Как бы вы прожили свой последний день?
Я хочу взять тебя за руку. Но никогда… никогда.
Твои пальцы будут гореть, когда мои похолодеют. Мы связаны. Мы связаны стеной.
Я могу пожелать, и всё закончится.
Я не знаю, зачем. Не знаю, что меня ждёт. О себе – никогда не знаю. Только чувствую.
Это как полёт в космос.
Ещё один поединок с собой. Со щитом, или…
Я буду думать о тебе всё равно, буду думать…
Жадными последними глотками… с твоим именем…
Два, один…
Поехали.