– Девятнадцать лет осталось! – зашел папа.
– О чем речь? – я повернулся.
– Говорю: «Осталось девятнадцать лет до 2032года».
– И?..
– И будет двести лет словам Гоголя – «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет.»
Они о нас думали лучше, чем мы о них. Это хорошо! Хоть что-то хорошее!..
Да… «Национален»! Что есть сегодня это? Двести лет, как с куста…
– Так все-таки ты о чем?
– Просто подумалось: «Вот два Автора. Не о запятых, не о повторах и… Прости, Господи, сегодняшних критиков… О предназначении! О нем размышляли.
Гоголь. Пушкин. Слова-то какие!..
«Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности» – это Пушкин о Гоголе. А впрочем, это о «веселости» и о том, какой он видел её. Какая должна быть. У народных. И у малороссийских тоже».
– Так двести лет прошло же, – засмеялся я.
– Вот и я про это же. Будут сегодня славить Его корявым языком…
Ничего нельзя дать в руки. Либо разобьют, либо потеряют!