Герман Гессе родился в июле 1877 года в небольшом старинном городке Калве (Швабия), почти на самой границе со Швейцарией. Родители Гессе, а также оба его деда были рьяными проповедниками пиетизма. «С христианством я познакомился в окрашенной пиетизмом протестантской форме, - писал позже Гессе, - и впечатление от этого знакомства было сильным и глубоким; ибо жизнь моих родителей и их родителей была всецело определена небесным царством и являлась служением ему». Отсюда идет чрезвычайная субъективность, перекликающаяся с пиетистским культом чувства и сердца, задушевность творчества Гессе и, главное, крайняя углубленность и нравственная заостренность всех его книг. Гессе полностью разделял презрение пиетизма к внешней, показной, фасадной стороне жизни. В дальнейшем акцент в его книгах всегда делался не на обществе, не на определенном миропорядке, но всегда на личности, на отдельном человеке. Да и в человеке этом писателя интересовали отнюдь не его успехи и неуспехи в мире, не внешняя карьера, а внутренние, душевные процессы, способность этого человека к перерождению и душевному обновлению.
Однако, хотя царивший в семье религиозный дух оказал огромное влияние на Гессе, как писателя, формирование его личности происходило в постоянной борьбе с авторитетом родительского дома. Впоследствии он признавал, что был «трудным и непослушным сыном, и родители не могли справиться с ним». В 1891 г., готовясь к карьере священника, Герман стал слушателем теологического семинара в монастыре Маульбронн. Через полгода он внезапно сбежал оттуда и явился домой с совершенно расстроенной нервной системой. Его постоянно преследовали головные боли, бессонница и общая слабость. После неудачной попытки самоубийства, родители определили сына в штеттенскую психиатрическую лечебницу, где Гессе провел несколько месяцев среди эпилептиков и слабоумных. Часто он и сам походил на душевнобольного. Его письма к родителям (он подписывал их «Нигилист») полны ожесточения и глубокого отчаяния. Гессе дерзко бросает вызов всему миру порядка и благонравия, он отрекается от родителей, от их веры и заповедей, от их, как ему казалось, лицемерного сострадания, от фальшивой добродетели, от той черствости и бездушия, которые сделали его узником этой печальной обители.
Но постепенно острота кризиса стала спадать. А вскоре состояние Гессе настолько улучшилось, что его выписали из лечебницы. Некоторое время он был учеником механика в Кальве, потом стал помощником книготорговца. В эти годы выходят его первые, написанные в романтическом духе книги стихов и прозы, изданные на собственные средства. В 1904 г. появился роман «Петер Каменцинд», принесший его автору широкую известность. Первый тираж был распродан всего за пятнадцать дней. Последовали новые переиздания и переводы романа на иностранные языки. Затем выходят романы «Под колесами» (1906), «Гертруда» (1910), «Росхальде» (1914) и три сборника рассказов «По эту сторону» (1907), «Соседи» (1908), «Окольные пути» (1912).
Внешне жизнь Гессе имела все признаки бюргерского благополучия. Он обзаводится собственным домом и собственным садом, пользуется уважением своих соотечественников-швабов. Однако с началом 1910-х гг. усиливается внутренний душевный разлад писателя. Первым признаком приближающегося кризиса стал внезапный отъезд в 1911 г. Гессе в Индию. Прежде всего, это было бегством от всей западной цивилизации, в которой он с каждым годом все больше и больше разочаровывался. Впрочем, колониальная Индия так же произвела на Гессе отталкивающее впечатление. И хотя он на всю оставшуюся жизнь сохранил острый интерес к индийской религиозной философии, сама страна его больше не привлекала. Возвратившись в Европу, Гессе не пожелал больше жить в Германии. С 1912 года он обосновался в Швейцарии и в 1923 г. принял швейцарское гражданство. Во многих письмах тех лет Гессе говорит о том, что не желает иметь дела с немцами как с политической нацией, «что же касается Германии языка, литературного творчества, культуры, то к ней я всегда себя причислял, делаю это и сейчас…»
Мировую войну Гессе воспринял как великую трагедию. Она поставила под угрозу не только его личное счастье, но и все, что еще имело для него какую-то ценность, - культуру, любовь, человечность. И она глубоко повлияла на все его дальнейшее творчество. Лишь после связанного с Первой мировой войной глубокого потрясения Гессе нашел свою тему и, главное, свою, присущую ему и только ему манеру изложения, свою неповторимую художественную форму.
Гессе всегда испытывал желание работать в поэтическом жанре, но писал он в основном философские романы. Во всех его поздних книгах сказывается горячее увлечение психоанализом. Знакомство его с этим учением совпало с годами Первой мировой войны. В начале 1916 года физическое состояние Гессе резко ухудшилось, его вновь стали преследовать депрессия и душевная подавленность. В конце концов, он вынужден был обратиться в психиатрическую клинику Ланга, ученика знаменитого психоаналитика Карла Густава Юнга. Уже через 12 сеансов состояние больного значительно улучшилось, и он смог вернуться в Берн. С тех пор Гессе постоянно интересовался психоанализом. Позже он признавался: «Знакомство с некоторыми психоаналитическими книгами и с практическим психоанализом, который я испытал на себе, было для меня не только сенсацией, но то была встреча с настоящими силами». Непосредственным следствием этого явилось обращение к своей внутренней жизни и усиление внимания к глубинным душевным процессам психики. Гессе вспоминал впоследствии, что начал отыскивать вину разлада между собой и окружающей действительностью, причину своих мук и страданий «не вокруг себя», как раньше, а «в самом себе». Его интересовал, прежде всего, мир, жизнь идей, бытование духовного, а не мир вещей, предметов, не бытие материального. В послевоенных романах писателя действительности как таковой вообще нет, а есть действительность внутренняя, душевная, действительность мыслей и переживаний, облекаемая в образную форму. Не будучи и раньше особым приверженцем драматических конфликтов, увлекательных интриг и захватывающего сюжетного развития, писатель теперь сводит до минимума внешнюю, событийную сторону повествовательных историй. На место внешних движений приходит динамика внутренних процессов, которая и берет на себя функцию двигателя сюжета.
Первым опытом нового отражения действительности стал роман «Демиан. История юности Эмиля Синклера» (1919). Со всей непосредственностью молодости в нем было передано смятение ума и чувств, вызванного столкновением юного героя с хаосом действительности. Светлое детство в родительском доме не соединялось не только с пропастями жизни, открывшимися подростку Синклеру еще в гимназии. Не соединялось оно и с темными порывами в его душе. Мир будто распался. Именно этот хаос и был отражением мировой войны, врывавшейся в быт героев лишь на последней странице. Столкновение разных ликов жизни «несклеивающейся» действительности стало после «Дамиана» одной из главных особенностей романов Гессе. Роман имел огромный успех у европейского читателя. Послевоенная молодежь буквально зачитывалась им.
Затем свое восприятие кризиса Европы Гессе обстоятельно изложил в трех статьях о Достоевском, вышедших в 1920 году под общим заглавием «Взгляд в хаос». В 1922 г. был опубликован роман «Сиддхартха», где на основе древнеиндийской легенды о Гаутаме Будде Гессе воссоздает путь становления героя, преодоление им противоречия между плотью и духом, растворение в сознательном и бессознательном собственного «я», обретение единства с сущим. Сам писатель был бесконечно далек от этого идеала. Порвав со своей первой женой Мией (она сошла с ума и была помещена в психиатрическую лечебницу), он женился во второй раз. Однако семейная жизнь опять не сложилась, и через несколько лет супруги подали на развод. В этих обстоятельствах Гессе пишет свой самый знаменитый роман «Степной волк» (1927).
«СТЕПНОЙ ВОЛК». Роман состоит из трех частей: представление героя редактором, исповедь и вкрапленный в нее небольшой теоретический трактат.
Когда в один прекрасный день Гарри Галлер появляется в семейном пансионе, чтобы снять меблированный номер, содержательница заведения даже не предполагает, что приютит «степного волка». Какое-то время спустя он исчезает, оставив после себя любопытную рукопись, адресованную сумасшедшим.
Написанный от первого лица, этот «глубоко личный» дневник прослеживает жизненные муки человека, который чувствует себя стиснутым двумя эпохами; однако слишком умен, чтобы покончить жизнь самоубийством или смириться. Как степной волк, - ироничное «животное», порицающее буржуазный мир, - этот одиночка живет противоречием: его неодолимо тянет к тому, что он презирает. Он делит свое существование между душащей меланхолией, которую вызывает в нем чувство напрасно прожитого времени, и редкими мгновениями эстетического счастья, порождаемого в его душе Моцартом и Гёте.
Однажды, бесцельно бродя по городу, Гарри видит неоновую афишу: «Магический театр. Вход не для всех. Только для сумасшедших». Но попасть в этот театр ему не удается. Зато он встречается со странным человеком, который сует ему в руки дешевую брошюру. Это «Трактат о степном волке». Придя домой, Гарри читает исследование неизвестного автора о неком «Гарри, по прозвищу Степной волк», то есть о себе самом. Это как бы «взгляд со стороны» на Галлера, глубоко исследующий его внутреннюю сущность. Из этого трактата мы, между прочим, узнаем, что «ничто на свете не было ему ненавистнее и страшнее, чем мысль, что он должен занимать какую-то должность, как-то распределять день и год, подчиняясь другим». «Но среди достигнутой свободы, - читаем мы дальше, - Гарри вдруг ощутил, что его свобода – это смерть, что он в одиночестве, что мир каким-то зловещим образом оставил его в покое, что ему, Гарри, больше нет дела до людей и даже до самого себя, что он медленно задыхается во все более разряженном воздухе одиночества и изоляции». Главная же беда Степного волка, состоит в том, что он слишком серьезно воспринимает жизнь, что он начисто лишен того освежающего чувства юмора, которые позволяет с иронией относиться к себе самому и ко всему окружающему миру.
Однажды Гарри встречает на улице знакомого профессора и оказавшись у него в гостях, не выносит духа интеллектуального мещанства, которым пропитана вся обстановка дома. Последней каплей становится портрет Гёте, на котором автор бессмертного «Фауста» изображен прилизанным мещанином. Этот портрет (написанный, как оказалось, женой хозяина) вызвал у гостя бурю насмешек и критики. Гарри оскорбляет профессора и уходит, как он сам уверен, навсегда из мира людей.
Взбешенный герой бродит ночью по городу и понимает, что этот эпизод был для него «прощанием с мещанским, нравственным, ученым миром, полной победой степного волка» в его сознании. Он хочет уйти из этого мира, но страшится сделать последний шаг. Ему страшно вернуться в свою комнату и остаться наедине с бритвой. И вот, переходя из одного ресторанчика в другой, он случайно забредает в ресторан «Черный орел» и здесь судьба сталкивает его с куртизанкой Герминой. Эта встреча становится для него воистину эпохальной. Из дальнейшего становится ясно, что Гермина во всем дополняет Гарри, является как бы его второй, когда-то утерянной половиной. Она воплощает в себе все, что ему трагически не хватает, но вместе с тем не имеет в себе того, что есть в Гарри. Поэтому Гермина тоже ущербна на свой лад, она тоже «степная волчица», она также чувствует разлад с миром и подсознательную тягу к самоубийству. Но пока, в этот критический момент жизни Галлера, она берет в свои руки его судьбу. Гарри во всем подчиняется ей, а она обещает открыть ему прелесть той стороны жизни, которую он всегда отвергал.
Итак, Галлер всецело подчиняется своей новой знакомой, а та прежде всего спешит научить его танцевать. Сначала ее намерение кажется Гарри диким! Он, который превыше всего ставит божественную музыку Моцарта, должен окунуться в стихию джаза? Это совершенная нелепость! Но Гермина стоит на своем, и Гарри приходится подчиниться. Уже во время второй встречи Гермина делает своему новому другу неожиданное признание: она тоже рассчитывает на его помощь. В будущем, когда Гарри вновь почувствует вкус жизни, и влюбиться в нее, он окажет ей последнюю услугу – он убьет ее и тем самым отдаст долг благодарности. Галлер вынужден согласиться на эти условия. И вот, под руководством Гермины начинается его быстрое преображение. Гарри, не терпевший раньше никого, кроме великих классиков, уже танцует ночи напролет под звуки саксофона и чувствует себя счастливым. Гермина между тем вводит его в мир иной, «настоящей» жизни. Она знакомит его с саксофонистом Пабло и прекрасной куртизанкой Мари, преподает Гарри уроки любви.
Кульминацией романа становиться бал-маскарад, устроенный в одном из ночных клубов. Гермина приходит на него, переодевшись юношей и внезапно предстает перед Гарри в чужом, незнакомом облике. Пораженный и восхищенный, он мгновенно влюбляется в нее. Вместе, забыв обо всем, они танцуют, всецело погрузившись в бездумную, дионисийскую атмосферу, которая безраздельно царит на этом празднике. Наконец, Гарри, Гермина и Пабло уединяются в какой-то маленькой комнате и здесь выкуривают предложенные Пабло наркотические сигары. Все дальнейшее протекает за гранью реальности. Читателю остается только гадать – пригрезившийся ли это Гарри необычайно яркий сон или же какой-то из запредельных миров, куда он уходит, настроив соответствующим образом свое сознание. Пабло говорит своим гостям: «Вам часто очень надоедала ваша жизнь. Вы стремились уйти отсюда, не так ли? Вы мечтали о том, чтобы покинуть это время, этот мир, эту действительность и войти в другую, более соответствующую вам действительность, в мир без времени… Я приглашаю вас это сделать. Вы ведь знаете, где таится этот другой мир и что мир, который вы ищете, есть мир вашей собственной души. Лишь в собственном вашем сердце живет та другая действительность, по которой вы тоскуете…» И Пабло увлекает их в Магический театр, тот самый, в который Гарри прежде не сумел попасть, а теперь получил такую возможность.
Собственно, Магический театр, который играет в романе центральную роль, это навеянное Фрейдом путешествие в глубины собственного «я». Мир Магического театра с одной стороны дополняет до двуединства тот образ героя, с которым мы знакомимся в его «Записках», с другой же стороны, он демонстрирует двуликость его души и той идеальной цели «Бессмертного», к которой надлежит ему стремиться. Гарри видит перед собой тысячи дверей, и каждая из этих дверей – это какая-то частичка его «я», на которые разбивается его целостное сознание. Каждая из этих частичек существует в своей ауре и как бы творит вокруг себя особый мир. Все они находятся как бы внутри сознания Гарри и в то же время предстают перед ним как внешняя реальность. Внешне путешествие по Магическому театру выглядит как постоянный переход из одного мира в другой.
Прежде всего Гарри оказывается в каком-то нелепом и совершенно абсурдном мире, где идет постоянная война между пешеходами и автомобилями. Вместе с одним своим детским приятелем, Гарри прячется в засаде рядом с шоссе и безжалостно расстреливает из автомата все проезжающие мимо машины. В обычной жизни Гарри Галлер убежденный пацифист, он ненавидит войну, ему глубоко противно кровопролитие. Кто бы мог подумать, что среди тысяч его «я» скрывалось подсознательное желание убивать? Потом Гарри заходит в другую дверь с надписью «Все девушки твои». В этом мире реализуются все упущенные когда-то возможности любовного общения. В реальной жизни Гарри всегда сторонился женщин, робел перед ними. И вот теперь он вновь прожил всю свою жизнь, переживая раз за разом все свои прежние любовные увлечения. Даже те девушки, с которыми он случайно сталкивался на своем жизненном пути, на которых он бросил всего один взгляд, становились теперь его возлюбленными и до конца отдавали себя ему.
В заключении в одном из переходов, Гарри сталкивается со своим кумиром Моцартом. Но не тем беспомощным, маленьким Моцартом, давно умершем в Вене, а с другим, бессмертным Моцартом, ушедшим во вневременную вечность. Разговор с этим самоуверенным, жестким и холодным человеком, повергает Гарри в ужас. Завернув в одну из комнат, он видит на полу обнаженную Гермину. Недавно она самозабвенно занималась любовью с Пабло, и теперь спит. Гарри наклоняется над ней и вгоняет ей в сердце нож. Что заставило его так поступить? Воспоминание о своем обещании или приступ ревности? Теперь это неважно. Вновь появившийся Моцарт (который по ходу разговора превращается в Пабло) объясняет ему, что он совершил роковую ошибку и теперь должен понести возмездие, а именно – подвергнуться высмеиванию.
Галлер, не смотря на многократные увещевания Пабло, что находится в школе юмора и что его задача, следовательно, в том-то и состоит, чтобы научиться смеяться, так и не смог овладеть этим казалось бы несложным искусством.
Галлер реагирует на измену Гермины не юмором (чего от него ждут «Бессмертные»), а рассудком. И этим он нарушает законы, действующие в «магическом» мире. И теперь Пабло просит его уйти. Галлер оставляет Магический театр с намерением возвратиться обратно и когда-нибудь лучше усвоить игру. Роман на том и кончается. Последние строчки дневника: «Когда-нибудь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня». Совершив круг, герой словно возвращается к начальной точке своих исканий. Многим читателям концовка романа казалась странной. От Гессе ждали завершения, конца, развязки, достижения цели, возникшей перед героем в начале повествования. Но именно этого конца писатель, коль скоро он желал оставаться художником-реалистом, своим читателям дать не мог. Сам Гессе писал о финале своего романа: «Конец «Степного волка» так же, как и конец всего сотворенного человеком, это дверь в бесконечность. Она широко открыта в «Степном волке» и именно в конце романа. Поэтому-то пресса и читатели возмущены этим концом. Они требуют, чтобы мы переступили через порог и стали богами».
***
В 1930 г. увидел свет второй великий роман Гессе «Нарцисс и Гольмунд», имеющий в себе черты жития и легенды. В романе «Паломничестве в страну Востока» (1932), отягощенном сложной системой символов и реминисценций, Гессе изобразил фантастическое путешествие через века и пространства случайно сошедшихся людей, стремящихся достичь вершин духа и проникнуть в тайну бытия. Почти сразу же он начал работу над следующим большим романом («великим трудом старости») «Игрой в бисер» (1943), в котором метафора культуры была представлена как игра. Действие его отнесено к будущему, оставившему далеко позади эпоху мировых войн, когда на развалинах культуры, из неистребимой способности духа возрождаться возникает утопическая республика Касталия, сохраняющая в недосягаемости для бурь истории накопленные человечеством богатства культуры.
В 1946 г. Гессе была присуждена Нобелевская премия по литературе. В последующие годы он почти ничего не писал. Умер писатель в августе 1962 г.
Модернизм и постмодернизм http://proza.ru/2010/11/27/375