Укладываю сегодня девочек, вдруг Еленка начинает горько плакать. Что случилось?
- Мама, а ты что, умрёшь?
Вот уже шестой раз в своей родительской жизни я сталкиваюсь с этими горькими слезами. Каждый ребёнок желает знать, случится ли это на самом деле? Мне легче, я человек верующий, поэтому я успокаиваю детей очень просто:
- Да, я умру, конечно, но только телом. Тело станет стареньким, ему трудно будет жить дальше, поэтому оно умрёт. А душа останется жива, она только будет жить в другом мире, в невидимом, как в сказке - в раю. И там встретит всех, кого любила, кто ушёл раньше - дедушек, бабушек, друзей... Но мы всё равно обязательно потом встретимся, а пока не встретились, будем молиться друг за друга. И я всё равно останусь твоей мамой и буду всегда тебя сильно-сильно любить...
- Но ты же ещё не старенькая?
- Да, я ещё поживу стобой. Мне же нужно тебя многому научить...
- Плавать!
- И плавать, и многому другому...
И пока малышка засыпала, я вспомнила, как столкнулась со смертью в детстве впервые. Мой друг Лёшка как-то пришёл весь в слезах и сказал: "Пойдём, я тебе брата покажу." И привел к себе домой, а там в гробу лежал его старший брат - пионер, в пионерском галстуке. Этот галстук больше всего мне запомнился. И ощущение ужаса.
А потом умерла моя прабабушка, и мы с мамой поехали в другой город на похороны. Прабабушка была крещёная, но неверующая. Там нам пришлось ночевать одну ночь, и меня положили на матрасе возле старинного шкафа на гнутых ножках. И вдруг ночью меня опять посетил этот ужас: из-под шкафа начало наползать на меня что-то страшное - чернее ночи. Эту черноту я ощущала как липкий холод - буквально физически. Больше всего было страшно то, что я не могла закричать - как будто эта чернота набилась мне в горло... Я не помню, почему, но в этот момент вдруг встал кто-то из взрослых и зажёг свет. Это было спасение.