Моему собеседнику ни за что не дашь его годы. До века остаётся прожить ещё одиннадцать лет, и в свои почти девяносто он бодр, разговорчив, жизнерадоcтен. Несколько лет назад моя добрая знакомая дала адрес фронтовика, но выбралась к нему, предварительно договорившись по телефону, только теперь. Завтра, завтра, не сегодня, всё тянем время, а оно летит неудержимо. К счастью, я застала Петра Ивановича Чистоколова в добром здравии, в отличном настроении, и беседа растянулась почти на три часа. Оказалось, что у нас много общих знакомых. Он знал моих друзей юнг огненных рейсов, со многими из них общался.
Пётр Иванович в 1942 году за несколько дней до восемнадцатилетия получил повестку и пешком через гору из Суражевки, где жил с семьёй, отправился в Шкотово в военкомат. Через несколько дней новобранцев в телятниках отправили в город Свободный, и там они, пройдя курс молодого бойца, через две недели по тревоге отправились на запад. Из Улан-Удэ военный состав двинулся снова на восток - в Уссурийск. Часть Петра Ивановича была направлена в Полтавку, а оттуда пешком на границу и в город Дунин Манчьжурии и затем - в Мудадзян
Поступил приказ освободить от японцев укрепрайон Шуминзе. Взвод ринулся в атаку и Пётр Иванович на бруствере был тяжело ранен. Успел увидеть на спине лёгкие и бьющееся сердце друга Бориса Бахарева, обезглавленное тело Ивана Присичева и потерял сознание. Пришёл в себя, весь в крови, нога болит, в ушах звон, осколки на лице. Санинструктор, сибиряк Афанасьев спас ему жизнь и ногу. Лечился больше двух месяцев в 310 госпитале Уссурийска и в 905 эвакогоспитале.
Ночью, без сна, перебирая в памяти дни своей недолгой жизни, вспоминал детство в большой семье отца, директора электростанции Ивана Дмитриевича Щербакова, (в ЗАГСе станции Вяземской, где родился мой герой, его записали на фамилию матери), тревожился о старшем брате Дмитрии, воевавшем тоже с японцами, вспоминал боевых друзей. Перед боем украинец Иван без конца повторял рассказ о жене и четверых детях. Плакал и всё сетовал:
- Не вернусь домой…
Москвич Борис не унывал. Напевал арию герцога из «Риголетто» «Сердце красавиц склонно к измене». И не подавал виду, что ему тоже страшно. Как сурова правда солдатской жизни! Перед глазами Петра часами, не отпуская, стояла картина изуродованного тела друга с пульсирующим сердцем, невольно уберегшего Петра от смерти, приняв на себя всю силу страшного взрыва перед бруствером, взмах сабли семёновца над головой Ивана. Несмотря на приказ японского командования прекратить сопротивление, семёновцы бились отчаянно.
Военная служба старшего лейтенанта Петра Ивановича закончилась в 1947 году.
Во Владивостоке поступил в мореходное училище и с дипломом судоводителя с 1950 года работал капитаном на катерах в Находкинском судоремзаводе. В трудовой книжке ветерана имеется запись о переходе его в трест Дальморгидрострой. В Строительном управлени 490 командовал катером ВРД-334. С известными водолазами братьями Владимиром и Александром Тыртышными и Всеволодом Титиевским строил причалы Рыбного, Торгового Восточного, Пластунского портов, Агар-агарового завода в Ливадии, причалы ЖБФ, НЗЖБК и много других объектов было введено в строй действующих. На самоходном плавкране Дальтехфлота, подразделения треста, Пётр Иванович отработал десять лет и оттуда вышел на пенсию.К боевой медали «За Победу над Японией», ордену Отечественной войны добавилась медаль за работу - «Ветеран труда», много грамот и благодарностей, и, как памятник ветерану - причалы по всей линии гавани, построенные с его участием.
Пётр Иванович и в личной жизни был счастлив. С женой Нелли Казимировной, которой уже нет рядом, прожили 54 года, вырастили сына и дочь. Дочь живёт в Находке, а сын пошёл по стопам отца, стал моряком, только военным. В настоящее время капитан первого ранга Чистоколов Валерий Петрович живёт в городе Белозёрске под Санкт-Петербургом, часто навещает отца. В последний приезд привёз в подарок бутылку виски и наказал:
- Выпьем её в твой девяностый день рожденья.
Даст Бог, в августе будущего года за столом Петра Ивановича соберутся дети, внуки и правнуки, чтобы отметить дату большого пути ветерана.