Мне девять лет, я уже большая. И я уже сама знаю – с кем дружить...
С Лизой я дружу по-особенному, не как с другими – я про неё понимаю то, что остальные не понимают.
Она за весь первый год ни с кем в классе не сблизилась, всё одна да одна. Она толстая, её дразнят, особенно на физкультуре...
Когда мы перешли во второй класс, я к ней сама подошла, прямо первого сентября, и предложила вместе сидеть – я и не ожидала, что она так сильно обрадуется...
Мне другие девчонки говорят – ты с ней дружишь, потому что она отличница, а тебе выгодно. Но это неправда – она никогда не даёт списывать. Я два раза пробовала, но она сказала – давай я тебе лучше объясню, ты сама поймешь и всё сделаешь...
Я к ней хожу в гости, меня её мама, Белочка, приглашает. Её так все зовут, и Лиза тоже. Я её, конечно, называю Бэлла Михайловна, а когда она не слышит – Белочка. По имени-отчеству я больше ни одну маму не называю, все остальные мамы – тёти Тани, тёти Гали…
Белочка даёт мне книги, она не говорит – тебе рано. Она мне дала Диккенса, Давида Копперфильда, и я его за полгода прочитала и поняла. Она сказала – Маша, ты можешь у нас взять любую книгу, но сначала покажи мне, а то твоя мама мне голову оторвет.
Я очень люблю, когда Белочка приглашает меня с ними обедать. Они странно едят – мясо с брусничным вареньем – честное слово, я сама видела! Лиза умеет есть с ножом, я тоже учусь.
У Лизы есть своя собственная комната. И когда мы играем, Белочка стучится, чтобы зайти!..
Мы всё время играем, как будто мы сёстры, я – младшая как будто, а Лиза – старшая. И как будто Лиза выходит замуж за мужчину Александра, и мы должны всё придумать – какое платье у неё будет, какое угощение. Когда к нам заходит Белочка, она говорит – девочки, платье нужно такое, чтобы потом его можно было переделать и носить. И вообще, сейчас можно и в брючном костюме кримпленовом, кремового цвета, например. А когда Лиза краснеет, потому что она толстая и знает, что ей не очень будет хорошо в брючном костюме, Белочка говорит – Лиза, а тебе сколько лет? девятнадцать? Так ты уже похудела, я тебе обещаю! И Лиза сразу улыбается и соглашается на брючный костюм.
В Лизиной комнате на стене висит портрет девочки в школьной форме с белым фартуком с крыльями – это Лизина старшая сестра Наташа, которая умерла. А в комнате, где живут Белочка с Лизиной бабушкой, висит портрет мужчины – он очень красивый, этот мужчина, и его зовут Раф. Вернее, звали, потому что он тоже умер – это Лизин папа. Когда Белочка говорит о них, она улыбается, рассказывает смешные истории, связанные с ними – и мне это сначала кажется очень странным, потому что я думала, что нужно плакать и страдать, если кто-то умер – но я так доверяю Белочке, что мне даже начинает это нравиться…
– Девочки, идите мыть руки, – говорит Белочка, – будем обедать. Сегодня я вам обещаю кое-что интересное…
Они всегда обедают в комнате – это мне тоже очень нравится. Бабушка кладет скатерть, ставит красивые тарелки с волнистыми краями.
Лиза немного стесняется бабушки – та плохо говорит по-русски, и объяснения этому сама я придумать не могу, а спросить – не осмеливаюсь. Бабушка часто разговаривает по телефону вообще не по-русски, и тогда Лиза уводит меня подальше и громко начинает рассказывать что-нибудь и смеяться, чтобы заглушить бабушку, и я ей подыгрываю, чтобы она не волновалась.
– Лиза, Маша, садитесь, – Белочка ставит на стол супницу. – Если бы вы были взрослыми, я бы, конечно, не пошла на такое – но вы пока еще маленькие, и поэтому вам можно... Сейчас по телевизору будут передавать Мистера Икса, и вы будете слушать великого Георга Отса. И при этом есть суп. Хоть это и святотатство.
Лиза закатывает глаза – ххосподи.., и Белочка берет её за ухо – ах ты нахальный ребенок!.. Лиза вздыхает. А я не понимаю ни слова – ни про мистера, ни про святотатство.
Я всё время подглядываю за Белочкой, пока идет фильм, хочу понять – где хохотать, где вздыхать; она подбадривающе мне улыбается – не старайся, Машенька, просто слушай – это лучший голос в стране, а какой он человек! Да, и Георг Отс, и его мистер Икс – тоже! Она рассказывает нам сюжет – коротко, понятно, ярко – и мы с Лизой вдруг замечаем, что обе сидим с открытыми ртами, не моргая... и прыскаем, и Белочка смеётся с нами вместе!..
Я иду домой, всё время повторяя – Георг Отс, Мистер Икс, Георг Отс, Мистер Икс… – чтобы не забыть, чтобы удивить маму.
– Маруська, ты где шляешься? Голодная? – мама не подозревает, что я уже другая, что я кое-что познала и сейчас её удивлю…
B вдруг…
– Я так Отса заслушалась, что про ребенка собственного забыла, – говорит она папе.
– Ты что, слушала Мистера Отса?.. эээээ… Икса?!..
– Почему ты удивляешься? Конечно, слушала. Я его люблю. Его все любят, он великий. Я неделю ждала. Почему ты расстроилась, Маруська, доченька?
Я не расстроилась. Я чувствую опустошение – правда, я еще не знаю такого слова. Я так обижена, что текут слезы. Почему она не сказала мне, что будет Георг Отс, и что она его знает и даже любит? Почему она не предложила вместе посмотреть и послушать? Почему НЕ ОНА предложила?..
Через полчаса, отрыдавшись, я затихаю, и она потихоньку выуживает, что ж это за трагедия у меня…
– Машенька, тебе трудно сейчас будет мне поверить, но я скажу, – мама укачивает меня, обняв и крепко прижав к груди, как маленькую, а я не сопротивляюсь. – Если бы я тебе даже сказала, ты не обратила бы внимания, усвистала бы всё равно – к Лизе, или гулять… Ну представь, как я тебе говорю – Маруська, не ходи гулять, останься дома, будем слушать Георга Отса, певца моего любимого – ведь усвистала бы?.. ну вот… Мам никогда не слушают... Какое счастье, что у тебя есть Белочка, как я рада, доченька… Тебе понравился Мистер Икс?
– Понравился, – тихо всхлипываю я, – только я не поняла, почему он...
И мама долго рассказывает мне про всех героев, как про настоящих людей, а я еще раз проживаю всё это, и в меня возвращается счастье…