Томас Харди родился в июне 1840 г. Детство и юность его прошли в провинции, в окрестностях небольшого городка Дорчестер. Отец, строитель-подрядчик и очень набожный человек, хотел, чтобы Томас избрал себе духовную карьеру, однако юноша был излишне эмоционален и не подходил для этой стези. В качестве компромисса было решено, что он посвятит свою жизнь церковной архитектуре. В 1862-1866 гг. Харди постигал профессиональное мастерство в Лондоне. Получив диплом архитектора, он следующие пять работал по специальности, занимаясь реставрацией старинных построек, преимущественно церквей. Возникшие проблемы со зрением, равно как горячая любовь к литературе, которую Харди питал с детства, побудили его попробовать себя в беллетристике.
Первым произведением Харди стал сатирический роман «Бедняк и леди» (1868). Он был жестоко раскритикован рецензентом и не увидел света. Успех пришел к молодому писателю в 1871 г., после того как он опубликовал роман «Отчаянные средства». Это укрепило Харди в его намерении, в том же году он вернулся в Дорчестер, где и протекала в литературных занятиях вся его дальнейшая жизнь. Его творчество – интересный пример «местного патриотизма». Местом действия фактически всех романов, рассказов и даже стихотворений Харди является Уэссекс – обширная область на юге Англии, в которую входило и его родное графство Дорсет.
В мировую литературу Харди вошел как создатель своеобразных романов-трагедий, в которых в рамках реалистической традиции элементы высокой трагедии гармонично сочетаются с динамичной композицией, характерной для авантюрного любовного романа. В своем творчестве он тяготел не столько к вопросам, актуальным для общества его эпохи, сколько к вечным проблемам, которые встают перед человечеством из века в век. Проблемы эти неразрешимы в своей основе, поскольку относятся к сфере человеческой души, характера, судьбы, рока. Харди считал, что мировая воля, или рок, ведет борьбу с человеческим разумом, проявлялась как всепоглощающая страсть и всегда одерживает победу над здравым смыслом. Отсюда – несчастья, обрушивающиеся на род человеческий. В соответствии с этим убеждением Харди постоянно рисует фатальную обреченность нравственных, честных людей, в судьбах которых счастье неизменно оборачивается несчастьем. И чем упорнее добивается человек осуществления своих желаний, тем коварнее судьба расставляет ловушки на его пути. А Бог, который должен был направить человека на верный путь, в его романах безмолвствует. В своем творчестве Харди как бы высказал подспудное ощущение многих людей, неожиданно осознавших в конце столетия, что мир вокруг них - странный, угрожающий и непредсказуемый.
Всего из-под пера Харди вышло около двадцати романов. Наибольшую славу принес ему, так называемый, «Уэссекский цикл». Вошедшие в него произведения сам автор называл романами «характера и среды»: «Под деревом зеленым» (1872), «Вдали от безумствующей толпы» (1874), «Возвращение на родину» (1878), «Жизнь и смерть мэра Кэстербриджа» (1880), «В краю лесов» (1887), «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» (1891) и «Джуд Незаметный» (1895). Последний вызвал бурное неприятие, подвергся острой критике и был ославлен как «аморальный». После этого Харди больше не создавал романов.
Однако, вступив в ХХ век, писатель опубликовал около сорока рассказов, выпустил несколько сборников стихотворений (в Англии Гарди-поэта нередко ставят выше Гарди-прозаика и считают его одним из крупнейших поэтов ХХ века) и написал монументальную драму «Династы» (1903-1908), в которой постарался осмыслить историю наполеоновских войн. Колоссальный объем произведения (в драме три части, делящиеся на 19 актов и 130 сцен), панорамный показ событий, изображение государственных и военных деятелей разных стран и народов позволяют понять, почему автор назвал свое детище «европейской "Илиадой"».
Умер писатель в январе 1928 г.
«ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ». Этот роман принес Харди мировую славу – в течении трех лет после издания он был переведен на французский, немецкий, русский, итальянский и голландский языки. И действительно, здесь гармонически воплотились лучшие черты творчества Харди: трагическое отображение действительности, динамичное развитие сюжета, музыкальность языка и поэтичность описаний.
Роман делится на семь частей-фаз, каждая из которых соответствует какому-то периоду в жизни Тэсс Дарбейфилд – милой, честной, тонко чувствующей молодой женщины из бедной, многодетной деревенской семьи. Фаза первая «Девушка» начинается с того, что отец Тэсс возчик Джон, случайно столкнувшись по дороге со священником, который занимается генеалогическими изысканиями, узнает от него, что принадлежит к славному роду д'Эрбервиллей. Д'эрбервилли – один из самых древних родов графства, известный со времен норманнского завоевания. Правда с тех пор он совершенно захудал и обеднел. Все, что имеет теперь Джон – это старая лошадь. Даже дом, в котором он ютиться вместе со своей многодетной семьей, ему не принадлежит. Тем не менее, новость пробуждает в Джоне чванливую гордость.
Между тем, богатство новоявленного д'Эрбервилля заключается не в его звучном имени, которое в его обстоятельствах не более чем пустой звук, а в замечательной старшей дочери Тэсс - красивой, умной, трудолюбивой, расторопной девушке. В тот день, когда отец узнает о своем происхождении, она встречает на деревенском лугу молодого красивого джентльмена, сына священника Энджела Клэра. Всего несколько минут танцует он с какой-то девушкой, а потом уходит, бросив на Тэсс лишь мимолетный взгляд. Ему и невдомек, как много будет значить она для него через два года! Но к тому времени между ними проляжет уже непреодолимая пропасть. Почему Энджел не обратил на нее внимания тогда, когда Тэсс была невинна и свободна? Увы, такова была ее судьба. Ведь Тэсс предопределенно было страстно любить и много страдать, но ей не дано было счастья. «Быть может, - замечает автор, - план всего сущего и хорошо задуман, но выполняется он плохо: редко человек приходит на зов, и тот, кого следует полюбить, является слишком поздно».
На следующий день Джон должен был вести на ярмарку улья. Но он, изрядно хлебнув накануне, не в состоянии взять в руки вожжи. Тэсс сама отправляется в путь. Однако поездка ее кончается трагедией: в темноте их повозка столкнулась с почтовой двуколкой. Старая лошадь Дарбейфилдов, получив смертельную рану, испускает дух. Теперь семью ждет настоящая, беспросветная нужда. Вот тогда у миссис Дарбейфилд и рождается странный план: Тэсс должна отправиться в имение д'Эрбервиллей в Трэнтридже, назваться их дальней родственницей и попросить о помощи. Если бы не сознание собственно вины (ведь это по ее вине погибла лошадь) Тэсс никогда бы не позволила вовлечь себя в такой нелепый замысел. Но теперь ей пришлось согласиться. Как и следовало ожидать, ничего путного из ее предприятия не вышло. Владельцы усадьбы, по сути, были обычные самозванцы, ничего общего не имевшие с древними д'Эрбервиллями. Миссис д'Эрбервилль оказалась слепой старухой. Всеми делами распоряжался ее сын, беспутный Алек д'Эрбервилль, который соглашается взять Тэсс в свой дом птичницей. Но, конечно же, им движет не сострадание к ее судьбе, а желание поразвлечься. Тем более, что Тэсс замечательно красива и умна, а он отчаянно скучает в этой глуши. Чуть ли не с первого дня Алек оказывает Тэсс недвусмысленные знаки внимания. А однажды, когда она поздно возвращалась домой, хозяин взялся ее проводить, завез в лес и воспользовался ее неопытностью…
За первой фазой идет вторая – «Больше не девушка». Начинается она с того, что опозоренная Тэсс, расставшись с д'Эрбервиллем, возвращается в свой дом. Гордость не позволяет ей дальше принимать ухаживания Алека. Спустя несколько месяцев мы вновь видим ее работающей на поле и кормящей грудью ребенка. Впрочем, новорожденному д'Эрбервиллю не суждена была долгая жизнь. Вскоре он заболел и умер. Молодая мать даже не успела его окрестить…
Фаза третья «Выздоровление» повествует о том, как Тэсс отправилась искать работу. Она нанимается дояркой на большую ферму в Тэлботейсе, хозяин которой мистер Крик держит больше сотни дойных коров. Он преуспевающий фермер, его масло охотно покупают в Лондоне. Тут и происходит новая встреча Тэсс Дарбейфилд с Энджелом Клэром. Из-за религиозных сомнений он отказался от карьеры священника и решил сделаться фермером. Теперь по договоренности с мистером Криком он учится на его ферме как ходить за скотом. И хотя он доит коров, как все, хозяин относится к нему с подчеркнутым уважением, как к джентльмену.
Далее Харди мастерски рассказывает, как на лугах, среди буйных трав и цветов между Энджелом и Тэсс зарождается большое, сильное чувство. Она поражает его своей поэтичностью, своей красотой, неповторимым очарованием своей женственностью. Он подкупает ее своей добротой, своим благородством и своей ученостью. Когда дело доходит до объяснений Тэсс с ужасом чувствует свое бессилие. Да, она решила про себя, что никогда не выйдет замуж. Но разве могла она противиться властному чувству любви? Энджел Клэр с самого начала показал, что имеет относительно нее самые серьезные намерения. В его будущей фермерской жизни у него не могло быть лучшей подруги, чем Тэсс…
Фаза четвертая «Последствия». Здесь начинается рассказ о душевных муках несчастной Тэсс. Как трудно сказать «нет», если ты сам не свой от любви, если понимаешь, что совсем рядом с тобой твое счастье. Но как сказать «да», после всего того, что с ней случилось? Между тем, Энджел все время рядом и буквально умоляет ее стать его женой. Кому под силу выдержать такую борьбу? Только не влюбленной женщине.
Однажды, не совладав с чувствами, она отвечает согласием. И сразу же для нее начинаются новые мучения: как рассказать ему обо всем, что было между ней и Алеком д'Эрбервиллем? Тэсс сколько может оттягивает день свадьбы. Каждый день превращается для нее в пытку. Накануне бракосочетания она пишет жениху длинное покаянное письмо и засовывает его под дверь. Увы, письмо оказалось под ковром, и Энджел его не заметил. Наконец наступает день бракосочетания. Как была бы счастлива Тэсс, если бы ее душу не тяготила страшная тайна! Но теперь весь обряд стал для нее настоящей пыткой. Только вечером, когда молодые остались одни, Тэсс превозмогла мучительный стыд и рассказал Энджелу все, ничего не скрывая…
Таким образом наступает пятая фаза «Женщина расплачивается». Не смотря на свои религиозные сомнения, Энджел был искренне верующим человеком. Воспитание в семье пастора наложило на него неизгладимый отпечаток. Рассказ Тэсс показался ему чудовищным. Сама мысль о том, что его обожаемая Тэсс, которую он боготворил и превозносил как ангела, имела такое прошлое, казалась ему невыносимой. Любовь, которая до этого переполняла все его существо, как будто враз ушла из его сердца. Он мучительно обдумывает ее слова и с каждой минутой все отчетливее понимает: он не в состоянии ее простить! Отчуждение встало между ними, словно стена. Каково было Тэсс видеть его муку? Если бы она могла, она бы с радостью умерла. Она решает не иметь больше своих желаний и покорно сносить все, что прикажет ей муж.
После тягостных размышлений Энджел решает, что они должны расстаться. Сам он отправляется в Бразилию, а Тэсс отправляет домой, к родителям. Он снабжает ее некоторой суммой денег и наказывает обращаться в случае нужды к ее отцу. Энджел считал, что вполне обеспечил свою жену. Но он ошибся. Все деньги ушли на ремонт дома, а обращаться к старшему мистеру Клэру Тэсс ни за что не захотела. Таким образом, к ней опять пришла нужда. Тэсс вновь нанялась работать к одному фермеру. Работа была очень тяжелая – выкапывать из мерзлой земли брюкву, зарплата мизерная. Одно время она надеялась, что муж вот-вот простит ее. Но месяц проходил за месяцем, а писем от Энджела не было. И однажды Тэсс с ужасом осознала, что он просто вычеркнул ее из своей жизни. И тогда ее охватило глухое отчаяние…
Наступает шестая фаза «Обращенный». И вот, в этот момент Тэсс опять встретилась с Алеком д'Эрбервиллем. За прошедшее время он пережил искреннее раскаянье в своих греховных поступках, и даже сделался методистским проповедником. Но стоило ему увидеть Тэсс, как страсть вновь овладела его сердцем. Наносное благочестие в один миг покинуло его, и он опять начинает преследовать Тэсс своими ухаживаниями. Однако, она с ужасом отвергает все его предложения. Вновь сойтись с человеком, который доставил ей столько зла, после того, как она стала женой Энджела? Это казалось ей совершенно невозможным. Где-то в глубине души она все еще надеялась на прощение мужа. Но время шло. Энджел не давал о себе знать.
Между тем тучи сгущались над незадачливым семейством Дарбейфилдов. Сначала умирает отец Тэсс. Потом их выселяют из дома. Собрав нехитрые пожитки, миссис Дарбейфилд, вместе с Тэсс и шестью маленькими детьми отправились в соседний городок Кингсбир. Но, вечером, когда они приезжают туда, оказывается, что квартира, которую они хотели снять, уже занята. Из вещи сваливают прямо возле кладбища, где в старинной часовне покоятся их знаменитые предки из рода д'Эрбервиллей. И это все, что осталось у них! Впереди только мрак. И в эту минуту опять появляется Алек д'Эрбервилль…
Фаза седьмая «Завершение» совсем короткая. Энджел Клэр возвращается из Бразилии, пережив полный крах своих планов. Он переболел лихорадкой, едва остался жив. В бразильской сельве он не раз смотрел в глаза смерти. И теперь он совершенно ясно понимает: любовь Тэсс – это самое большое счастье, которое было дано ему в жизни. В лихорадочном возбуждении он начинает поиски своей жены. Он находит ее в Сэндборне, на богатой вилле, в богатом платье. Он умоляет ее начать все сначала, но ее ответ звучит как приговор: «Слишком поздно!» Увидев, как он поворачивается и уходит, уходит навсегда, Тэсс ощущает невыразимые страдания. Не понимая, что с ней твориться д'Эрбервилль отпускает грубое замечание насчет Энджела. Не помня себя, она хватает нож и вонзает его в сердце любовника…
Тэсс догоняет Клэра и признается в содеянном. Вместе они скрываются несколько дней. Идут ночами и наконец добираются до Стоунхенджа. Тут среди доисторических монолитов Тэсс арестовывают. Последнее, о чем она умоляет Энджела: он должен взять в жены ее младшую сестру Лайзу Лу…
Заключительная глава – словно зарисовка со стороны. Энджел и Лайза Лу издалека смотрят на Уинтончестерский замок. Над башней поднимается черный флаг – знак того, что казнь над Тэсс свершалась. Они уходят вместе. Она - такая же прекрасная и невинная, как Тэсс до своего знакомства с д'Эрбервиллем, он – много выстрадавший и дорого заплативший за избавление от прежних предрассудков. Суждено ли им счастье?
Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100