Я искала книгу. Она должна стоять на верхней полке - это я хорошо помню.
Книги посыпались, вероятно, от моего неловкого движения...
Ту, что хотела найти, отложила в сторону.
Старенький потрёпанный томик Перельмана иголочкой ткнулся в сердце. Физика... Наш физик, в которого были влюблены все старшеклассницы, никогда не ставил мне "отлично". Было обидно, но я не спрашивала - почему. Уже перед самыми выпускными - писали областную работу / были такие /. Опять четверка, хотя ни одного замечания... Н.В., глядя через роговую оправу очков, обратился ко мне:
- Татьяна, задержитесь после урока ( всех, начиная с пятиклашек, он называл полным именем и на "Вы").
Тогда, в десятом классе, за несколько минут он рассказал мне обо мне - больше, чем я могла предполагать. Я уяснила главное: никогда нельзя обижаться - ни на что, ни на кого... Отлично - это точка. Хорошо - это стимул. Планка требования всегда должна быть чуть выше поднятой руки.
- Но это только - Ваше. В других случаях может быть по другому. Что-то может со временем измениться...
Внимательные, насмешливые глаза смотрели с сожалением... Сейчас я догадываюсь о чем он сожалел. За экзамен комиссия поставила мне "отлично". В аттестате за десять классов по физике у меня четверка...
Вот и Александр Бек...Еще раз перечитала открытку, чуть приклеенную на обороте обложки / библиотекари никогда не писали на книгах/:" В твоих руках - читатели библиотеки. Октябрь. 1982 год." Так могла написать только моя наставница - Ольга Ивановна. В это время она решила перейти с абонемента в отдел комплектования - возраст... Отдел обслуживания передала мне, как самое дорогое сокровище, которое у неё было. Почти шесть лет она муштровала меня по своему подобию. Главным в работе для неё было правило - забыть слово НЕТ. Книги знают всё. Они - рядом. Найди в них то, что не знаешь сама. Это было трудно. Но ещё труднее - спорить с Ольгой Ивановной... Это был второй человек, который не разрешал ставить планку ниже уровня поднятой руки...
А вот третья книга - сборник стихов. Я не знаю, откуда она взялась. Забыла. Но, наверное, с ней тоже что-то связано...
Второй день читаю. Совершенно новые ощущения и восприятие некогда прочитанного.
То, что трогало лет тридцать назад - только касается, но зато сколько цепляет, заставляя возвращаться и перечитывать строки заново... Пожалуй, потом нужно будет перечитать всё, чем раньше зачитывалась. Возможно, время заставит и на другое посмотреть как-то по-новому...
А книжечка стихов оказалась сборником Татьяны Бек... Подчёркнутое, когда-то давно, четверостишие:
Я опять не о том говорю.
Я твой город замажу на карте!
Ничего... заживёт к январю...
Только снова замучает в марте...
1974 г.
Наверное, - это было что-то очень личное. Или просто - совпадение...