Мой муж спрашивает для порядка – очки солнечные взяла?.. молодец. Купальников сколько взяла? Два? Молодец... А зачем ты книг столько тащишь, балда... Обувь удобная? Молодец...
Я еду отдыхать – как всегда одна. Как всегда – к морю. Собираюсь быстро, у меня это в привычке. Мой муж дает советы – и по сборам, и вообще.
– Бананчик возьми, яблочко. В самолете съешь.
Я беру. Ему нравится эта игра – будто я без него обязательно что-нибудь забуду или не то возьму.
– Посмотри на меня – брать это платье? Или неприлично? – я эту игру тоже поддерживаю, раз ему нравится.
– Почему неприлично?! – он очень искренне удивляется.
– Короткое! Коленки торчат...
– Так пусть торчат.
– Вов, ты помнишь, сколько мне лет? Уже ничего не должно торчать...
– А сколько? – он пытается вспомнить, вычитает из своего возраста пятнадцать лет, но сбивается.
– Пятьдесят... с лишним, – говорю я.
– Кому?! ТЕБЕ?! Не ври.
Я зацеловываю своих котов, прикрепляю на холодильник инструкцию по поливу цветов – вроде ничего не забыла.
– Всё, пора, такси приехало, – мы присаживаемся на минуточку по традиции.
– Машка, слушай меня внимательно. Даю тебе установку. Веди себя ПЛОХО. Поняла меня? Отдыхай на всю катушку. Обещаешь? Повтори: я обещаю вести себя ПЛОХО. Ну, вот и молодец... Давай, с богом...
Я сажусь в такси, бросая прощальный взгляд на своё кухонное окно. Мой муж стоит с белым котом на руках, показывает ему, куда смотреть: где Маша? где Маша? – но кот не хочет, потому что летают голуби и галки, а они ему интереснее, и мой муж смеётся...