Воспоминания - Отец и Я

Эдуард Ратников
Описание сюжета к этому фото - моё личное, но это вполне возможное предположение, основано на моих беседах с ОТЦОМ.
На фото мой отец БОРИС ИВАНОВИЧ в сороковые годы на работе, он директор ТИПОГРАФИИ.
Это неопровержимый факт.
А вот это моё предположение.
Вот так, возможно, сидя за письменным столом в своём кабинете, он был вынужден обсуждать со своим секретарём партийной организации, кого из коллектива типографии, согласно разнарядке Горкома ВКП(б), в этом месяце надо выявить, как ВРАГА НАРОДА.

Версия смысловой подписи под фото ЛИЧНО МОЯ, да простит меня отец. Но о том, что такие разнарядки, как ФАКТ, приходили, и не только ЕМУ в типографию, как директору. ОТЕЦ говорил мне лично.
Как правило, после такой разнарядки собирался коллектив типографии и проводилось ОБСУЖДЕНИЕ: - А кто бы мог быть таким сотрудником. Как пример самого отца, бывали такие предположения: вот, допустим, при печати заказа на портрете товарища СТАЛИНА была обнаружена у виска капля краски, "А ВДРУГ - это намёк покушения на ВОЖДЯ".
Это вполне реальный пример, до какого МАРАЗМА можно довести людей.
Кстати, такой маразм существует до сих пор в Северной КОРЕЕ, и мы, зная это, готовы дружить с такой страной.

Написано в 2013 году.
 
ВСПОМИНАЯ ПРОШЛОЕ

Совершенно случайно, не задумываясь специально, я вдруг подумал о преемственности СУДЕБ детей и родителей. Конечно, время от времени ловишь себя на мысли: а вот твой отец когда-то точно также что-то сказал, а может, даже сделал или поступил. Обычно, будучи молодыми, многие почему-то пытаются это отрицать. Становясь старше, многие начинают  замечать это своё сходство сами, всё чаще они ловят себя на этой мысли, что они такие же, как их родители, в чем-то схожи в своих поступках.
 
Вот и мне всегда казалось, что я мало похож на своего ОТЦА. Наши взгляды на жизнь, на политику, не так уж кардинально, но всё же очень часто расходились диаметрально. Я никогда не осуждал его взгляды на жизнь, понимая, что он прожил эту жизнь в другое время, причём, сильно другое, чем моё.

ВСТАВКА.

Моё лирическое дополнение из 2021 года.
(Более того, я часто ловил себя на мысли: - А как это так можно было дойти до такого МАРАЗМА как в этой злополучной КОРЕЕ. Сам я вырос и формировался, как человек, уже при Никите Сергеевиче ХРУЩЁВЕ, и мне очень нравилось движение моей страны в светлое БУДУЩЕЕ под его управлением. Но буквально уже во время моей службы в АРМИИ, ХРУЩЁВА подсидели его соратники, и страна очень медленно пошла в ЗАСТОЙ со всеми на то последствиями, а в начале ДЕВЯНОСТЫХ, после попытки ГКЧПистов сместить ГОРБАЧЁВА, вообще произошёл совершенно неожиданный и резкий РАЗЛОМ и СЛОМ всего, и начался столь же резкий переход в МИРОВОЕ сообщество уже под флагом открытого КАПИТАЛИЗМА.
А это БУКВАЛЬНО всё, до мелочей, совершенно НАОБОРОТ с тем, что было раньше. Естественно, ПОВЕРНУТЬ смогли не всё, да и не могли всё повернуть, семьдесят лет уничтожали тех, кто сопротивлялся, остались в основном согласные, но эти согласные были настолько ЗАБИТЫЕ в смысле свободы слова, а особенно ДЕЙСТВИЙ, что когда к ним обратились ГЛУПЫЕ ГКЧПисты, то они даже не поняли, что можно что-то совершать по своему желанию. Но вот такие как я решили, что теперь ВОЗВРАТА в прошлое не может быть НИКОГДА, меня ХРУЩЁВСКИЕ времена хоть чему-то научили.
Для меня прошлое казалось просто БРЕДОМ умалишённых. А главное, я хоть что-то мыслил САМОСТОЯТЕЛЬНО и даже готов был действовать. Вот я и ОСОЗНАННО пришёл к БЕЛОМУ дому без всякого призыва к этому действию.
 
И вот в этом моменте скрывается самое удивительное лично для меня.
Помните, я написал, что меня мучил вопрос, как это люди могут ДОПУСТИТЬ, что их можно довести до такого МАРАЗМА, как в КОРЕЕ - естественно, СЕВЕРНОЙ, а не ЮЖНОЙ.
Вот мне это было  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересно на протяжении всей жизни, а на данный момент мне уже 78 лет, вполне приличный возраст, и вот я имею счастье жить при этом ПРОЦЕССЕ возврата в прошлое, и как оказалось, если возврат растянут во времени, и всё это очень постепенно, то ты просто живёшь и практически мало что замечаешь изо дня в день.
Да, меряя уже потом годами - это становится заметно, а когда живёшь днями, практически НЕ ВИДНО. Вот собственно и всё, что я хотел добавить в этой приписке на сегодняшний 2021 год, в этой старой статье своих рассуждений об ОТЦЕ).

В отличие от многих сверстников я довольно активно интересовался историческими воспоминаниями ещё у своей бабушки МАТРЁНЫ ФЁДОРОВНЫ. Почему у бабушки, а не у дедушки, объяснение простое. Дедушку я, конечно, помню хорошо, как человека, но для столь важного интереса как история семьи я был слишком мал тогда, когда ИВАНА МАКСИМОВИЧА не стало. Зато со слов бабушки, дожившей до возвращения меня из армии, я уже кое-что узнал о ней самой, и, конечно, о дедушке также она мне рассказывала, но это, как говорится, уже с её слов.

Имея такое некое пристрастие к расспросам о том, что и как было, я неоднократно пытался склонить отца БОРИСА ИВАНОВИЧА к написанию его личных воспоминаний о себе и о нашей семье. Но всегда я получал один ответ: «ЛАДНО, УСПЕЮ - НАПИШУ». Понимая естественную опасность невыполнения таких обещаний, я время от времени пытался хотя бы устно что-то услышать от отца, но и на эти просьбы также отклики были довольно короткие и эпизодические.

В начале пятидесятых годов отец вернулся из тюрьмы, отсидев полностью все пять лет, которые ему определили как директору типографии. Ему опять, конечно, повезло, его отсидка была чисто трудовая, он просто строил светлое будущее для тех, кто ещё не сидел. Вскоре по его возвращении наступил 1953 год, и отца не смотря на его заключение, вдруг послали строить вполне ответственный объект, который курировала мать самого МАЛЕНКОВА. Опять ему повезло, после тюрьмы - и вдруг руководить такой ответственной стройкой.

Так вот, я, кажется, довольно сильно отвлёкся от намеченного описания, в смысле - ПРЕЕМСТВЕННОСТИ. Я хотел сказать, что меня волновали вопросы истории отдельно взятой семьи. Не добившись от отца его письменных записей, я остался с тем, что помню устно, и с некоторыми историческими магнитофонными записями из того времени. К сожалению, до сих пор я так эти записи и не ОТЦИФРОВАЛ.

А рассказать я ВАМ собирался совсем о другом.

Буквально сегодня, будучи на даче, поутру мы ВСЕ:  теща АЛЕКСАНДРА СПЕПАНОВНА, жена ЛЕНЬ (которая на работе ЛЕНА) и Я посмотрели на канале «КУЛЬТУРА» фильм с ИГОРЕМ ИЛЬИНСКИМ, а потом ещё целую передачу, посвящённую ему. Во время просмотра мне вспомнился мой ОТЕЦ, и то, как когда-то в очередной раз я просил его рассказать  что-нибудь. И вдруг однажды ОТЕЦ решил упомянуть очень необычную историю из своей жизни.

Оказывается, будучи молодым комсомольцем, не зная по какой причине и при каких обстоятельствах (правда, теперь я вкратце узнал эту причину), но вот ему довелось побыть совсем недолго комсоргом комсомольской ячейки в театре, кажется, МЕЙЕРХОЛЬДА или МАЛОГО театра. Одним словом, не это главное, главное - он лично был знаком с молодыми артистами - ГАРИНЫМ, ИЛЬИНСКИМ, кажется, ЦАРЁВЫМ, ГРИБОВЫМ и ещё с кем-то из этой когорты.
Более того, с его слов существует факт, что эти молодые ребята, даже как-то собрались и встретились у него дома в ЛАВРСКОМ переулке, дом 9. Причём, собирались они не один раз. Естественно, там в то время жили мои БАБУШКА И ДЕДУШКА, родители отца, и они тоже свидетели этих сборов. Да и я сам впоследствии в этой самой комнате прожил практически всё своё детство. Эти переулки с  деревянными двухэтажными домами достояли аж до восьмидесятых годов, до самой МОСКОВСКОЙ олимпиады.
Ну, как вам такой ФАКТ?
Правда, совсем не хилый момент в его жизни?
Но вот я совсем мало об этом моменте знаю.

Конечно, у него по жизни много и других интересных моментов, например: ПЯТЬ лет тюрьмы, проведённых на стройках КОММУНИЗМА - это тоже интересно. А однажды его чуть не сделали послом в ЭСТОНИЮ ещё до войны, но тут ему явно повезло, что не назначили. В случае такого назначения пятью годами он уже не отделался бы, а получил бы ДЕСЯТКУ, и причём без права переписки, а это в то время означало просто ВЫШКУ. Кстати, мама ВЕРА ОСИПОВНА, в связи с таким назначением ОТЦА окончила курсы МАШИНИСТОК - это печатать текстов, но вот не случилось.

В чем же преемственность, спросите вы?
Ведь я же сам, к счастью, не получал ни ДЕСЯТКУ, ни ПЯТЁРКУ, а так, только ТРЁШЕЧКУ отбыл в армии, а это хотя и очень схоже по самой сути отношений и пребывания, но всё же далеко не ТЮРЬМА.

Моя преемственность судьбы с отцом оказалась совсем в другом, а именно в столь же странном и совершенно невероятном знакомстве с очень известными людьми уже моей современности, и так же в молодости, как и у него.

Однажды, точно так же по совершеннейшей случайности в семидесятые годы прошлого столетия, я, как и мой отец, попал, причём, в точности также через КОМСОМОЛ, в члены совета кафе «СИНЯЯ ПТИЦА». Это совершенно одиозное кафе ШЕСТИДЕСЯТЫХ-СЕМИДЕСЯТЫХ годов.
На то время в МОСКВЕ существовали всего два молодёжных кафе, это само кафе «МОЛОДЁЖНОЕ» на ул. ГОРЬКОГО и как бы его филиал - кафе «СИНЯЯ ПТИЦА» на ул. ЧЕХОВА.

В настоящее время не то что этих кафе, а и самих улиц с такими названиями уже НЕТ. Правда, кафе «Синяя птица» номинально ещё есть в том же здании и в том же подвале, и там даже играют ДЖАЗ, и вход совершенно свободный, не то, что тогда, при моём ЧЛЕНСТВЕ. Но тогда, в семидесятые, многие верили всем известной шутке: «если он играет ДЖАЗ, он и родину ПРОДАСТ», по этой самой причине, что все были "готовы продать родину", в это кафе попасть было просто невозможно.
А это, как вы понимаете, совсем другое дело тогда, чем сейчас.
СЕГОДНЯ иди слушай без продажи родины любую МУЗЫКУ в любом исполнении.

(Раз уж я читаю это воспоминание сегодня, в конце 2025 года, то просто невозможно не сказать о МУЗЫКЕ сегодня. Практически, сегодня её вообще НЕТ, есть какие-то 5000 распоряжений, какую музыку можно, а какую нельзя.
И вот как я должен что-либо СЛУШАТЬ?
Как я должен понять, что можно, а что НЕЛЬЗЯ?
И это не ФЕЙК, это реальность, но опять же мне ПОВЕЗЛО. Меня на данный момент этот вопрос мало волнует, у меня плохо со слухом, а аппарат усиления слуха усиливает определённые частоты так, что любая музыка звучит в нем как когда-то ГЛУШИЛКИ вражеских радиостанций.)

Так вот, в начале СЕМИДЕСЯТЫХ годов АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ(который самый высочайший КУМИР того времени, теперь оказался по личиной ИНАГЕНТА, вот ведь как бывает)со своей «МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ», и АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ, и КОЛЯ ГРОМОВ – джазист - гитарист, практически постоянно там в "СИНЕЙ ПТИЦЕ" выступали, сменяя друг друга, и я, как член Совета кафе, беспрепятственно там бывал и, конечно, лично был с ними знаком в то время.

Ну вот, собственно говоря, и всё, что я хотел сказать о совершенно странной преемственности в МОЕЙ жизни и жизни ОТЦА.

Отметил я эту странную преемственность лишь только сегодня, 29.06.2013, в совсем непростой и очень знаменательный день для нашей с Ленью семьи. Ровно 16 лет тому назад в 1997-ом году произошло мое умыкание невесты у первого её мужа. С этого исторического дня я и Лень (которая для всех ЛЕНА) живем вместе, буквально не расставаясь ни на один день.

(Вот и в этом месте, читая сегодня, в 2025 году, могу даже в этом моменте моей встречи с ЛЕНОЙ найти нашу преемственность. Оказывается, при встрече ОТЦА с моей МАМОЙ произошло то же самое, мама ушла от мужа к ОТЦУ. А вы сомневаетесь, а помимо этого факта есть и другие. Может, и о них упомяну когда-нибудь.)
 
Просмотрев кадры с ИГОРЕМ ИЛЬИНСКИМ, и вспомнив, что с ним был знаком мой ОТЕЦ БОРИС ИВАНОВИЧ, я вот почти так же по случаю судьбы был знаком с АНДРЕЕМ МАКАРЕВИЧЕМ (ИНАГЕНТОМ) и другими ребятами, ставшими не менее известными людьми уже нашего времени.

ВОТ такая ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ - в таких случайных и интересных встречах, возникших в НАШИХ с ним общих СУДЬБАХ.
Кстати, в моей жизни произошли ещё столь же неформальные встречи: с Костей РАЙКИНЫМ, Андреем ВОЗНЕСЕНСКИМ, и совсем удивительно - с диктором "Голоса АМЕРИКИ" Лизой АРХИПОВОЙ.
О КОСТЕ я пока ещё не писал.
(Это тогда, в 2013, я ещё не писал, а теперь есть в моих воспоминаниях для ВНУКА.)
А вот об АНДРЕЕ http://www.proza.ru/2013/08/07/2186
и о ЛИЗЕ http://www.proza.ru/2013/04/17/2139
Я кое-что написал.

Как видите, у нас БЫЛИ эти встречи не абы с кем, мы встречаемся каждый день, а именно с известнейшими людьми, с коими ни я, ни он, судя по нашей не связанной с ними жизни, совершенно не должны были иметь обоюдного ОБЩЕНИЯ.