Проблема "писатель – читатель"
Проблема давняя и актуальная по сей день.
Её рулевое колесо можно обозвать так: как и почему писатель уходит от читателя.
Своей формулировкой эта проблема удивляет. Каждый писатель хочет иметь море, океан читателей. А может быть — целую Вселенную. И всё же. Почему писатель, часто очень популярный, начинает вдруг терять читателей, завоёванных непосильным писательским трудом? Причин может быть несколько:
— исписался, и писать интересные вещи уже не получается;
— озлобился, развратился, опустился; стал изливать желчь на страницах романов и... народ покинул своего кумира;
— элементарно спился, в голове появились глюки, романы стали невменяемыми и нечитабельными.
Есть ещё несколько простеньких причин, но стоит подробно поговорить об одной, почти невидимой и неслышимой. Причина эта коварная, как айсберг на пути "Титаника ".
Войдём в проблему
1.
Все писатели и читатели несут в себе особый ген социальной важности под кодовым названием "мания". Писатель страдает манией "не могу не писать"; читатель страдает манией "не могу не читать". Так определила природа. Если есть производитель — должен быть и продукт. А если есть продукт — должен быть и потребитель. Неудивительно, что любой опус, любое литературное сочинение в виде изданной книги находит своего читателя (пусть даже в единственном числе). В этом факте заключён серьёзный вывод: у любого писателя есть свой круг читающих единомышленников. Этот круг каждый писатель с гордостью называет "мой читатель". В свою очередь, "мой читатель" имеет "моего писателя". Взаимовыгодная связь.
Конечно же, "моего читателя" у популярных писателей больше, у прочих — меньше.
Как же рассчитать и выйти на высокий показатель "моего читателя"?
Готового рецепта нет. Но есть маленькие ноу-хау:
— могучая реклама новоиспечённой книги (стоит дорого);
— крупный скандал вокруг имени писателя (дёшево и сердито);
— удачная пародия или чудный фанфик на известный роман.
Иногда называют универсальное ноу-хау: мол, напишите хороший роман и всё будет хорошо. Написать роман, конечно, можно. Но... кто знает, достаточно ли он будет хорош.
2.
Писатель по ходу своего творчества на страницах каждого своего произведения изучает конфликт. Разумеется, книги пишутся для людей и пишутся о людях. Следовательно, человеческие конфликты всегда будут в центре писательского внимания. Каждый читатель с радостью ожидает прибытия на книжный рынок очередного конфликта между... ну, скажем, между лысым, упитанным олигархом, его молодой женой-красавицей, и несколькими любовниками и любовницами, втянутыми в семейный круг олигарха. Чем жарче конфликт на страницах романа, тем больше на его огонь слетается читателей. Интерес к замочной скважине, пропиленной писателем, — неистребим. А покопаться в семейных шкафах, где тихо тлеют свои скелеты, — деликатесное дело.
Здесь возникает интересная и каверзная ситуация.
Для хорошего писателя не составляет большого труда красочно описать конфликт в семье олигарха. Успевай только страницы листать. Но... Если хороший писатель берётся за такие темы, то наверняка он изучает новости теневой (то есть воровской) экономики, сдобренной подставами, подсиживанием, офисным сексом. Нутром он начинает понимать всю глубину социального навоза, в которой размножаются личинки олигархов. Где власть — там грязь. Много денег — много девок. Большие деньги не зарабатываются — они воруются. И наш популярный писатель, увы, становится писателем социальным. Социальная зараза заражает каждого, кто с ней соприкасается. И вот, заражённый писатель начинает вводить в тонкую ткань любовно-сексуального сюжета социальные проблемы, так характерные для нашего земного сообщества. В каком-то смысле это губительный процесс идёт помимо воли писателя. Его мозг — это творческий котёл, в котором сгорают всякие горючие материалы. Что сгорело, от того и жар пошёл.
Так и хочется предостеречь: остерегайся, писатель, социальных проблем. Они обязательно выползут на страницы твоих книг. А рядовой читатель, составляющий львиную долю "моего читателя", в упор не любит таких проблем на страницах романа, где должны цвести и благоухать любовь и секс. Ну, и деньги, конечно.
Что делать, уважаемые писатели... Такова читательская суть. В каждом читателе живёт лозунг народа древнего Рима: хлеба и зрелищ! И писателям стоит внять этому эгоистичному призыву. Вы, уважаемые писатели, уже ничего не сможете изменить в этом мире. Как бы ни старались. Да, конечно... есть кулуарный круг читателей, жадно читающих философские романы, где главный герой не бьёт морды в стиле кун-фу, не прыгает из постели в постель разнокалиберных красавиц, не проворачивает банковские афёры, а проталкивает на страницах романа супергениальные идеи переустройства общества, где не будет, пардон, грёбаных президентов с их, пардон, грёбаными командами, а будет открытое, коллегиальное правление земного сообщества в лице единого международного правительства, работающего под контролем умнейшего Большого Компьютера, способного анализировать любое правительственное решение и любой уровень государственного правления. Да, всё может быть в дебрях писательского мышления. А в дебрях нашего реального общества всё иначе. Народу плевать на высокую философию мироустройства. А президентам всех стран мира, опять же, плевать на свои плюющие народы, за исключением нескольких дней в году (когда идут перевыборы).
Так что, уважаемые писатели, пишите для народа народные романы народным стилем. И тогда, только тогда категория "мой читатель" станет вашей личной принадлежностью. Личные достижения в демократическом обществе — прежде всего. И личное авто с зеркальным покрытием на весах общественного мнения всегда перетянет штопанную футболку. Но для такого перевеса, как видите, литературное Эго писателя должно смиренно следовать за Эгом читающего народа. А в душе вы можете бунтовать и выражаться, как вам вздумается.
3.
В качестве краткого заключения.
Что писать, как писать, для кого писать?... Выбор за вами, уважаемые писатели. Но помните. Вы выбираете, и вас выбирают. Главное, чтобы выбор был осознанным и удачным. Удачи!
В. Сандовский, 3 июля, 2013 г.
-------------------------------------------