2.
Бояться надо не смерти, а пустой жизни. Увидел картинку: голое поле, а посреди сиротливо стоят в разных местах пустые стулья… Только стулья и остались, на которых человек сидел и что-то вроде бы делал…
Случайно наткнулся на новом телеканале ОТР на фильм «Ты и я» гениальной Ларисы Шепитько и не смог оторваться, хотя знаю эту картину почти наизусть. Шепитько всегда говорила о самом главном в нашей жизни, не произнося с экрана ни одного пафосного слова. И в этой картине, снятой в начале 70-х, она говорит о том, о чём, пожалуй, никто тогда в нашем кино с такой болью, страстью и неженской жёсткостью не говорил. Это был фильм о всех нас, о нашем бескомпромиссном, единственном, главном выборе. Это был фильм о враче, предавшем свой талант, и о безнадёжно больной девочке, неизбежно встретившейся на его пути спустя многие годы, которую он уже не сможет спасти. Наполненное яркими приметами быта и времени, судьбами и характерами и, в то же время, очищенное от всего лишнего экранное повествование это походило на библейскую фреску – суровую и плотно, без примесей прописанную… Тема вечная и каждый раз новая – благодаря талантливейшей художнической проповеди!.. Измена собственному таланту и призванию, в том числе и ради сытой и спокойной жизни, пустая деятельность, позднее раскаяние...
Не в силах оторваться от экрана, вновь я увидел этот знаменитый кадр с безнадёжно больной девочкой (сосуды головного мозга), плотно повязанной, словно забинтованной, белым платком - так что только глаза и остались; вновь ощутил обращённый прямо в сердце (не только главного героя) взгляд – спокойный и всё принимающий, в котором сквозь боль всё ещё пробивается усталая надежда; вновь вобрал в себя этот обжигающий кадр с обречённой девочкой на фоне морозного окна поселковой больницы… И - сами собой выступили слёзы, как будто в первый раз ощутил эту утрату того, что изначально было дано Господом и судьбой, как будто впервые осознал, что касается это очень многих из нас, слабых и грешных. И меня, очевидно, тоже…
Это, к сожалению, путь многих... И это путь главного героя фильма - талантливого врача-нейрохирурга Петра, который когда-то вместе со своими такими же бескорыстно увлечёнными коллегами и лучшим другом Сашей занимался наукой, делал операции на собаках и был близок к тому, чтобы вылечивать подобные болезни и спасать многих и многих людей. Но, как это часто случается, ради жены, карьеры, житейского спокойствия бросил потом науку, эксперименты, друга и поехал работать врачом в советское посольство в Швеции. Душевного покоя это ему как человеку честному и совестливому не принесло… И однажды, недовольный собой и своим благополучным существованием, он ломает всё: бросает посольство, возвращается в Москву, мается, бродя по улицам и министерским кабинетам, не в силах переломить себя и пойти на житейский компромисс, воспользовавшись протеже своего бывшего друга, ставшего министерским чиновником… Сев в первый попавшийся поезд, он через череду встреч, мест, передвижений оказывается на дальней сибирской стройке, где, разумеется, требуются врачи и где он обретает на время утерянный покой, новых друзей и новые впечатления. Но… слишком поздно, слишком многое упущено, и многого, к чему был изначально призван, уже не вернуть…
Удивительно красивая и бескомпромиссная Лариса Шепитько говорила когда-то, выступая перед начинающими кинематографистами, что, предав себя, своё творчество, не надо строить иллюзий: дважды в одну воду уже не войти, на праведный путь не вернуться... Она не щадит своего героя, оставляя ему лишь позднее раскаяние и скупые слёзы, и вновь повторяет в финале своей картины этот пронзительный, оглушительный в своём мощном нравственном посыле кадр - взгляд обречённой девочки, прямо и взыскующе глядящей в каждого из нас…
… Вычитал изречение оптинского старца - преподобного Иосифа (Литовкина), указывавшего своим духовным чадам пути ко спасению. К нам ли, изменившим своему земному предназначению, обращено оно? Нас ли утешит и побудит к изначальному деланию? Не знаю… Но повторяю и повторяю эти давно произнесённые слова: «Никто до самой смерти не должен отчаиваться своего спасения, а потому необходимо себя всегда побуждать на исправление…».