В детстве природа относилась к моему здоровью с излишним легкомыслием, и мама, стараясь исправить ее недосмотр, втискивала меня во все оздоровительные учреждения, улучшавшие, так сказать, качество жизни малолетнего гражданина Страны Советов. Первый опыт моего курортного лечения связан с водичкой полусферического боржомского бювета и цагверским детским санаторием. В нем я сильно невзлюбил манную кашу, обзавелся приятелем Борькой из славного города Бердичева и пережил непонятное чувство к хорошенькой девочке Ниночке из нашей не менее славной Цалки. А еще сфотографировался на долгую память под огромным портретом товарища Сталина, которому в силу определенных причин мне не хотелось выражать горячую благодарность за наше счастливое детство. Правды ради скажу, что XX съезд КПСС к тому времени уже миновал, благодарности от нас никто не требовал и портрет опального вождя не снимали со стены, скорее всего, из гордости за его этническое происхождение. А если уж быть правдивым совсем до конца, то, надо признать, что при всех изъянах ленинско-сталинской социальной системы, в нашем конкретном случае, говоря о курорте Боржоми, благодарить систему нынешнюю оснований имеется не так уж много.
Боржоми — и сам топоним и, разумеется, целебная водичка — наш самый известный брэнд. Пожалуй, даже в европейском масштабе. Не зря ведь еще сотню лет назад гидрокарбонатная боржомская минералка стала в один ряд с чешской «киселкой» и французской «виши». Кто знает, кабы не те самые изъяны ленинско-сталинской системы, может, и наш Боржоми давным-давно превратился бы в ихний Баден-Баден с гораздо большей долей вероятности, чем небезызвестные Васюки в мировую шахматную столицу. Предпосылки имели место быть. Расписание движения поездов до станции Боржоми с длинным перечнем точек отправления от Алма-Аты до Хабаровска и сегодня грустным напоминанием о лучших днях курорта красуется в здании старого железнодорожного вокзала.
Впрочем, это красивое колоннадное строение ныне несет иную функциональную нагрузку. Догадываетесь, какую? Правильно: ресторанно-гостиничную. То есть пассажиры исключительно в гордом одиночестве дважды в сутки курсирующего на ветке электропоезда «Тбилиси-Боржоми» отобедать и устроиться на ночлег могут тут же, едва сойдя на землю после четырехчасового переезда. И это, оговорюсь, не первые признаки всемерной заботы о прибывающих курортниках. Сойдя с электрички десятью минутами ранее в пригороде Чархлис-цкали, они могут тут же отовариться на центральном рынке, под который отдана стеклобетонная громада главного железнодорожного вокзала. Раз в пять меньшего размера новоотстроенный стеклобетонный прямоугольник почему-то вот уже полгода простаивает наглухо закупоренным: видимо, до полного узаконивания его принадлежности либо госведомству, либо, как сказали мне сведущие люди, очень высокому частному лицу.
Кстати сказать, подобное этому с иголочки новенькое вокзальное здание на всем пути следования от Тбилиси до Боржоми встречается только в Карели. Жалкий вид всех остальных вокзальных сооружений на станциях и полустанках, за исключением разве что старосоветского горийского «тяжеловеса», вызывает у любопытных один-единственный вопрос: за что руководителю ООО «Грузинская железная дорога» платят в месяц порядка двадцати тысяч лари (!) помимо ежеквартальных, сами знаете, каких премиальных сумм? Во время недавнего июльского визита в Боржоми наш президент предрек курорту небывалый расцвет. Не далее как в будущем году соблазненные широкой рекламной кампанией сюда начнут стекаться желудочники, печеночники и почечники со всех концов земшара.
Многие, наверное, предпочтут не личный авиатранспорт, а общественный — железнодорожный. Очень хочется, чтобы иноземцы лицезрели чистые, незамусоренные берега Куры в Боржомском ущелье, а на перроне конечного пункта прибытия имели возможность присесть хотя бы на пару-тройку свежеокрашенных скамеек. Больному человеку никак нельзя сидеть на сырой земле. Это неприхотливые экотуристы могут на ней чуток прикорнуть. С рюкзаком под головой. А потом встать и отправиться в туристический информационный центр. Руководит им Артур Степанян. Хороший специалист и просто душевный парень. Он экотуристам, коих в Боржоми наблюдается приличное количество, и вояж с гидом организует, и сам не хуже такового о курорте поведает, и подходящий хостел для недорогой ночевки присоветует. Экотуристу особый комфорт не нужен. Переспал за «туман» в хостеле — дешевой общаге — и наутро снова в путь свежим впечатлениям навстречу.
Но «туманами» государственную казну не накормишь. Ей миллионы в долларовом эквиваленте подавай. На худой конец — тысячи. А изъять валютные суммы современным цивилизованным образом можно только у богатых иностранных визитеров. Пока что их в Боржоми ни калачом, ни прославленным местным душистым куличом не заманишь. Только фешенебельными отелями с изысканным сервисом да отлично развитой индустрией развлечений. Эту прописную истину наши денежные люди уже не первый год материализуют на ближних подступах к центральному боржомскому парку.
Чтобы занять достойное место в гостиничном бизнесе, к примеру, члены досточтимого сухумского семейства Харебава отвоевали у нависшей над речкой Боржомкой скалы площадь для строительства крутого пятизвездочного отеля. Сегодня это самая масштабная боржомская стройка. Возможно, она бы уже завершилась, если бы отстроенные два этажа не рухнули под тяжестью обрушившейся на них, потревоженной взрывными работами скалы. Все пришлось начинать сначала. Работают здесь исключительно наши люди, и, честно говоря, отсутствие узкоглазо-чернолицей рабсилы радует не только их, но и наше такое легкоранимое национальное самолюбие.
Рабочий класс, слава Богу, трудоустраиваем, а там, глядишь, и зарождающийся малосильный средний активнее станет формироваться. Пока что его недосформированные представители чуть ли не ползком по узкой тропе пробираются к источнику холодной боржомской водицы, расположенному в районе великой стройки. Представителей среднего класса не испугать несколько странной предостерегающей надписью — «Тропа к источнику повреждена. «Грузминводы» снимают с себя ответственность». Надо полагать, за нашу с вами жизнь… Ах, почему «Грузминводы» не единственная контора в стране, снимающая с себя ответственность?!
Таких контор много. Центральный, или, как он еще называется, Исторический парк — главное место сосредоточения курортного люда. Знакомые ваших знакомых, имена которых вы уже давно благополучно забыли, встречаются здесь на каждом шагу. Коротенький обмен мнениями в основном касается нестерпимой жары в столице и тарифных ставок на снимаемое жилье. Обмен мнениями с некоторой поры стал платным. Вноси пятьдесят тетри в кассу парка и топай — хочешь к открытому летнему каптажу с целебной боржомской водой, хочешь к закрытому зимнему. Последний, кстати, закрыт в прямом и переносном смысле. Никто не помнит, когда в нем последний раз попивали водичку, хотя она, уверяли меня, по-прежнему тихо плещется в подведенных к бювету трубах. Наверняка их расгерметизируют, ежели Боржоми начнет принимать страждущих круглый год. Дай Бог, откроется и невесть когда закрытая курортная библиотека, и тогда любой желающий, покопавшись в ее недрах, отыщет справочную литературу об истории основания курорта Боржоми высокородными сиятельными лицами российского императорского двора.
От истории не откреститься: в этом деле заслуги Великого князя Михаила Романова абсолютно бесспорны. Любопытнейший в архитектурно-эстетическом отношении дворец князя коммунисты в свое время отдали под санаторий своему же кровнородственному Четвертому управлению. Так или иначе, но в пригородном Ликани иногда поправляли здоровье и товарищи из некоммунистического окружения. Теперь же в бывшем романовском дворце поправлять здоровье могут господа только из окружения президентского. Взглянуть на него хотя бы краешком глаза вам не позволит суровая президентская стража. А спуститься к Куре по зеленому горному склону вам крепко-накрепко запрещает договор о продаже сорока двух гектаров грузинской земли и поступлении оной в полную юридическую собственность бойким предпринимателям из Казахстана. Вполне вероятно, что скоро в Боржомском ущелье начнет строиться новая маленькая Астана для Нурсултана Назарбаева. Часть немаленькой суммы, поступившей от этой сделки в бухгалтерию Минэкономики страны, конечно же, будет потрачена на резкое улучшение инфраструктуры и придание божеского вида ну хотя бы центральной городской улице имени Руставели. И зазеленеют ее сегодняшние безжизненные газоны, забьет фонтан подле неухоженного памятника Чайковскому, появятся скамейки вдоль парапета на набережной Куры, а сам парапет вечером озарится ярким светом фонарей: всего-то и нужно перегоревшие лампочки заменить новыми…
Меняют же их регулярно на мосту Красоты, изящно перекинутом через реку. В народе он известен еще и как мост Бахвы Кухианидзе. Видимо, не без оснований увековеченный таким манером в памяти боржомцев первый секретарь райкома партии когда-то восседал в административной высотке. Райкома давно нет — и значит, грех даром простаивать такому завидному зданию. В закономерном духе нашего практичного века его тоже собираются заселить богатыми заморскими гостями. Такую же перспективу прочат некогда знаменитому Дому композиторов на боржомском Плато. Вероятно, после того, как вконец изнуренные долголетней борьбой за многоценную собственность композиторы уступят его пока неизвестно кому. А уж пока неизвестно кто, будьте уверены, выжмет из новоприобретения максимум доходов, минимум от которых пополнит тощий муниципальный бюджет. Это ему оплачивать ежесуточный труд городских коммунальных служб — базовой основы дерзкого лозунгового утверждения, яркими буквами выписанного на покоробленном фасаде «безработного» концертного зала в Историческом парке: «Боржоми — самый чистый город Грузии». Ну что ж, будем считать, что так и есть на самом деле. Только не будем заглядывать в «Городок сказок», раскинувшийся неподалеку от концертного зала. Лучше уж верить в сказки…
В большом деле, как известно, мелочей не бывает. Стремление высочайшего руководства страны превратить Грузию в туристическую Мекку зависит — да простится мне этот чересчур заземленный, но реально существующий пример — от наличия хорошо обустроенных отхожих мест на вершинах гудаурских горнолыжных трасс. А то ведь жалуются любители зимнего отдыха, по большей части женщины: опорожнить мочевой пузырь перед спуском вниз негде — терпи до гостиницы… Скажете: ерунда!
Боржомским муниципалитетчикам, слава Богу, так не кажется. Этим летом в эксплуатацию сданы два общественных туалета, выстроенных в самых людных местах города. Чтобы никто до гостиницы не терпел. Ни до дорогой, ни до дешевой. Хотя бы так приблизимся к построению общества относительно равных возможностей. В боржомском, кстати сказать, не самом худшем варианте.