Я люблю кофе «Чёрная карта». А ты приносишь каждое утро чёрный чай, ставишь серебристую чашку на прикроватную тумбочку и лезешь меня целовать. Предрассветное небо в июле прозрачно-зелёное, я выскальзываю из-под тебя, чтобы увидеть его. На подоконнике тёмно-синее блюдце с водой: по вечерам я беру три свечи, зажигаю и смотрю, какие узоры рисует в воде застывающий воск. Сегодня я слышу твоё дыхание за спиной и чувствую интерес. Вглядываюсь в прозрачные до невидимости стёкла, скованные пластиковой рамой, и думаю: «Они играют отражениями нас. Ведь мы тоже скованные». Не то слово, но как сны не могут купить мне платье в алмазах, так я не могу по-другому назвать притяжение отрицательных полюсов. Нам бы разбежаться, запястья свободны, и на безымянных пальцах нет полосок от колец, но разодранные души стягивает цепь, покрепче платиновой. Чувства медленно уходят, и через годы станут точкой – в отношеньях без любви. Нечто белое – может быть, флаг, может облако – снимет напряжение, освободит разум для понимания того, что расходится с привычным опытом, и результатом свободы станет… нательная роспись.
– А лучше бы холст!
И вот снова: почему ты не можешь, почему ты не можешь, как раньше, просто плыть за мною без звука?! Я срываюсь, кричу, утро тут же роняет краски, а ты до противности ласково спрашиваешь: «Мне уйти? Ты подумай спокойно, не обманись». Ты не знаешь, чего мне хочется, и машешь белым флагом уже сейчас, лишь бы не длить муки совместного жития. Я смотрю в беззащитное небо, заклеймённое солнцем, и раненая птица во мне рвётся на волю. Но душа моя – узор из воска в синем блюдце: улыбнётся горько, и... останется с тобой.