Он сидел на скамейке в парке, как вчера, как позавчера, как много дней назад. При плюсовой температуре он всегда приходил сюда, посмотреть на людей.
Невыносимо находиться у себя в квартире целый день и смотреть надоевший телевизор. Признаться, он уже забыл свой голос. Ему никогда и никто не встречается в подъезде. Он и раньше не знал своих соседей, но теперь их, его сверстников, уже нет. Одни переехали в меньшие квартиры, других отправили в дома престарелых внуки, третьих... их просто не стало, как не стало его жены, которая уснув, уже не проснулась.
Нет, у него есть сыновья, два сына, но они заняты, да и живут в других городах. Звонят в основном на день рождения и тогда он слышит свой голос... Иногда он садится в трамвай и едет на кладбище, на могилу жены. Материнская утеряна, он редко бывал там, а когда не стало жены, то смотритель её не нашёл... Так бывает, когда родственники не приходят.
Вдруг внезапно пришла мысль, что сегодня день рождение его матери. Был такой же пасмурный день. Они жили в одном городе, но времени всегда не хватало. Надо было ехать в другой конец города, на трамвае, потом на метро. Он со временем перестал у неё бывать. Ей было проще, она располагала временем, а он нет. Но хотелось, чтобы перед своим приездом она просто предупреждала, а не сваливалась, как с снег на голову, нарушая весь распорядок дня.
Вспомнился такой же день мая. Стояла дождливая, прохладная погода. Был выходной день и они с женой решили отоспаться. Ближе к обеду раздался звонок в дверь. Нехотя пошёл посмотреть кого нелёгкая принесла. В открытой двери увидел мать. Она стояла промокшая, прижимая к груди сумку :
- Я же просил не приходить без звонка ! Мы могли уехать на выходные дни и ты бы зря тащилась с другого конца города ! Сколько можно тебе вдалбивать,- произнёс он тогда с раздражением, - проходи, что ты стоишь... как вкопанная!
- Я звонила, но у вас всё время занят телефон. Подумала, что-то случилось. Ты обычно звонил на мой день рождения. Вот решила приехать. Ватрушек напекла твоих любимых , - тихим голосом ответила мать, - Ну да ничего, если у тебя нет времени, так я поеду. Ты только не обижайся и возьми ватрушки к чаю...
- Что у нас может случиться? Ребятам отправили денег, живут они хорошо, учатся. Давай проходи на кухню , я только умоюсь, напою тебя чаем, так и быть.
Чай пили молча, он не хотел разбудить жену, которая не вышла поздороваться. Потом помогал надеть пальто, ещё не просохшее. Мать всё боялась поднять на него глаза. Когда ушла и он лёг в гостиной на диван, чтобы не разбудить жену, пришла мысль , что он так и не поздравил с днём рождения.
- Ну, ничего , на следующий год поздравлю и подарю что-нибудь полезное в хозяйстве, - произнёс вслух, лёжа с закрытыми глазами.
Но следующего дня рождения у неё не было. По осени позвонил врач скорой помощи, которую вызвала соседка, и сказал, что он констатировал смерть от сердечного приступа. Все документы им выписаны и оставлены соседке...
Начало:
http://www.proza.ru/2013/07/13/570