Этого человека я била по лицу...
Мои первые роды были скоротечными. А потом... Смутно помню, как мне показали ребёнка: "У вас девочка!"- Да, девочка, на мою маму похожа... - Блаженство... Я засыпаю... Уплываю... А этот человек всё время меня тормошит, что-то со мной делает, сильно давит кулаком на живот. Боже, как я хочу спать... Но нет! Он будит, бьёт по щекам. Да что же это такое!... Из последних сил поднимаю руку с капельницей и бью в ответ по щеке. Рука слабо скользит по его лицу. Удар не получился... Вижу близко смеющиеся глаза.- Да она ещё и дерётся! Муха! Лежи тихо, не шевели лапками. Сопротивляется, значит будет жить!-
Так врач-анастезиолог, дежуривший в этот вечер, спас мне жизнь. Я умирала, засыпала от сильного кровотечения. Запомнила добрые смеющиеся глаза и имя: А.Р.
***
Оказалось, А.Р. жил неподалёку. И теперь мы здоровались как добрые друзья. Перед пятиэтажками располагался небольшой зелёный массив, а потом уже тротуар и дорога. А.Р. любил посадовничать и посадил перед домом чубушник, розы, розмарин и другие цветы. Рано утром он выходил в старой одежде и кепке, полол, поливал, обрезал, сажал...
Как-то утром в этом палисаде ему стало плохо. Он упал лицом в траву у самого тротуара. Мимо проходили люди и не обращали внимания на человека в старой одежде и кепке, лежащего под кустами. И хотя в городе многие знали А.Р. и глубоко уважали, он остался неузнанным, никто не повернул его лицом вверх. А к вечеру, когда родные его нашли, он был уже мёртв. Инсульт. Всего пятьдесят шесть лет... Скольких он спас, а ему не помог никто...
***
Помню, что горько плакала. Научила дочь, а потом и сына подходить к лежащим людям, предлагать помощь. Дочери это давалось трудно. Во многих случаях лежащим оказывался пьяный и грубый бомж, а окружающие хихикали и крутили пальцем у виска. Но однажды мы помогли парню с диабетической комой, другой раз мужчине с неисправным кардиостимулятором, женщине, у которой был солнечный удар.
Люди, не проходите мимо. Вы же люди...