Я не зову тебя в свой дом,
Теперь живу я не в столице.
Здесь явь туманна словно сон,
И здесь нельзя с толпою слиться.
Вот во дворе вопит «Рено»,
Мячом или рукой задетый.
Сосед укуренный в г…но
Торчит в окне полуодетый.
И все похоже на обман,
Которым я себя связала.
Мой неоконченный роман
Когтями кошка потрепала.
Здесь проза пишется с трудом,
Я вязну в стихотворной тине.
Я не зову тебя в свой дом,
Давай назначим встречу в Риме.