Напишу ваши мемуары

Виктор Ахинько
                Эссе

Такие объявления можно встретить на рекламных сайтах. А если вы сами хотите рассказать о своей жизни, оставить мемуары. Какие тут проблемы? Увы, их немало. Написать воспоминания так же не просто, как и прокуковать свой век. Почему?

Да потому, что любое дело начинается с ремесла. Чтобы стать столяром, к примеру, нужно освоить хотя бы рубанок, фуганок, рисунок (текстуру) древесины дуба, ореха и многое другое. Уйдя на пенсию и приступая к воспоминаниям, оцени свою грамотность. Это как минимум. Потом задай себе вопрос: «А кому это будет интересно?» Если детям, внукам – пиши, не раздумывая. Хотя нет никакой гарантии, что они станут читать, какой ты хороший.

Ага, тут первая серьёзная остановка. Писать ли хвалебную песнь себе или суровую правду? Не каждому дана такая откровенность, ведь стыдно и страшно! Мужество надо иметь. Ну, как у Жан Жака Руссо в его «Исповеди». Ни одна украинская, русская душа не отважилась на подобную откровенность. Куда уж нам, смертным?

Однако допустим, что ты – смелый. А как показать свои метания, чтобы все краски сверкали, незабвенная музыка звучала, жар и холод ощущался? Такое умение тоже не каждому дано. Ох, руки невольно опускаются. Не сдавайся. Бетховен оглох в 30 лет  и только после того создал свои лучшие симфонии – звучащие истории его души!

Конечно, ты пишешь не для внуков (это пустяковая задача) – для будущих поколений твоих земляков. Ого, здесь уже требуется знать, а что им интересно? Отвечу. Я создал два исторических романа: о Махно и о покушении Каракозова на царя Александра II. Пришлось долго рыться в воспоминаниях их современников. Меня интересовал дух 19 века и начала 20-го, одежда, обувь, мебель, оружие, непоказная любовь, ненависть, подлость, благородство. Вот об этом и пиши.

Не получается? Трудно? Тогда ищи того, кто умеет это делать. Ничего стыдного в том нет. Шаляпин прекрасно пел, но жизнь его описал Максим Горький. Встаёт щекотливый вопрос: а сколько же стоит такая необычная работа? Расценок нет. Штучное творчество. Как договоритесь.

Приведу яркий пример. Знавал я в Сибири писателя Ивана Падерина. Он отважно воевал в Сталинграде и дополз-дошёл до Рейхстага вместе с генералом Василием Чуйковым. Это имя сегодня подзабылось, а после войны гремело лет 40. Заказали уже маршалу Чуйкову книгу мемуаров. Кому её писать? Конечно, Падерину.

Иван создал не одну, а три интересные книги. Автор на обложках – Чуйков, который не заплатил писателю ни копейки. «Ну, зачем? – видимо, так рассуждал маршал. – Для бывшего подчиненного и так оказана большая честь!» Между тем Падерин потерял зрение. На операцию нужны деньги. А тут Чуйкову заказали большую итоговую книгу мемуаров. На этот раз Иван предложил заключить с ним договор. Когда книга вышла, он получил изрядную сумму гонорара.

Разгорелся скандал. Престарелый маршал не понимал: за что платят писателю? Его исключили из совета ветеранов армии, назвали крохобором! История обрела всесоюзную известность. Так что, если будете браться за подобную работу – заранее уточняйте в договоре все условия.

К сожалению, и это не всегда помогает. Предложили мне написать историю заводов, которую я неплохо знаю. Заключили договор. Когда рукопись была уже почти готова, заказчик решил, что для такой темы не солидно иметь одного автора. Пригласили других, моих коллег. Я возмутился. Это бросило тень на наши отношения. Мало того, урезали мой гонорар. С нервотрёпкой еле уладили конфликт.

Знаю немало случаев, когда весь гонорар за книги воспоминаний просто не выплачивают. «Иди в суд!» - говорят. Но кому это нужно? И главное: заказчик всегда может сказать: «Да история-то не та. Он написал одно, а нам нужно другое». Поди докажи свою правоту. Поистине, хитрющая штука… история! Особенно мемуарная.

Мне говорили: «Широко покажи, какие станки на заводе, как возводили домну, сколько построили цехов». Меня же влекли редкие судьбы людей. И лишь на их фоне, короткой строкой – станки, домны и прочее. Приглянулся директор молодого тогда алюминиевого завода, умница, волевой Петр Мирошников. Вскоре поставили его во главе всей цветной металлургии СССР. Уже в Москве, общаясь со всесильным, как казалось, наркомом НКВД Ежовым, Петр Иванович сказал:
- Зачем строим на Украине так много заводов, шахт? В случае войны они же сразу попадут в руки врага!
Толковая мысль, которая не посещала товарища Сталина. Тот в свою очередь сказал Ежову:
- Если металлург такой умный, пусть посидит и подумает.

Мирошникову впаяли 12 лет лагерей и не выпустили даже тогда, когда все полуразрушенные заводы и шахты Украины оказались в руках немцев. Пётр чудом выжил и, реабилитированный, был назначен… директором нового завода. Предложили ему поселиться в особняке. Петр Иванович осмотрел его и остался недоволен: маленькая газовая плита и нет клумб. Всё быстро исправили. Тогда Мирошников сказал:

- Теперь самый раз. Поселите сюда… детский сад! А я поживу в обычной квартире.

Всю эту историю, как и многие другие, важные для меня, заказчики выбросили вон из книги. Потому что в том детсадике, оказывается, уже давно разместился их офис!