Я в город выхожу сегодня редко.
Мне нынче по душе большие книги,
Их блоки толстые, сафьяновые крышки.
С такой не выйдешь в парк, однако можно
Расположиться в лоджии на солнце…
Но если выхожу, иду на рынок.
Тут, с некоторых пор, разнообразней
Товары, люди, лица. Племенное
Я тут учусь распознавать различие.
Я будто тут на Шёлковой Дороге
(Что примиряет с местным скудоумием)
Стою, груженый творогом и тыквой…
Потом - иду домой. Рабочий город
Не лучшее, могу сказать вам, место
Для гордой любознательной души.
Здесь не увидишь царственных развалин,
Не встретишь худосочного потомка
Прославленного княжеского рода,
Не обнаружишь редких инкунабул
В библиотеке. Также невозможно
Увидеть тут изящную скульптуру,
Какой пленяют нас обычно итальянцы.
Зато на серой глыбе, у вокзала,
Коряво вырублены восемь металлургов
В больших штанах, в очкастых плоских кепках,
В огромных твердокаменных ботинках...
Всё ничего, но он при этом мёртвый,
Наш скромный город. Хоть он многолюдный,
Хоть много в нём противных громких звуков,
Движенья быстрого, полезных начинаний, -
Не видно в нём цветенья буйной жизни,
К нам боги не срываются с Олимпа,
Покуролесить. Мы им ненавистны…