Андрей знал, что ему нельзя её видеть. Тогда зачем он ждёт её в этом пустом кафе, с тоской поглядывая на бармена, привычными движениями протирающего бокалы и полирующего стойку?
Пустота…
Что это? Начало или конец?
Вот, как это кафе. Оно бывает пустым перед началом работы и после окончания. Так что же такое пустота? Это, когда всё ещё впереди или, когда уже всё позади? И что за мысли такие?..
Он любил бывать здесь, любил за возможность уединения, даже если кафе было переполнено. Излюбленное место у окна, — как маленький островок среди океана. И обитаем только тобою и твоими мыслями. Так легко и плодотворно ему не думалось более нигде. Здесь он писал свои рассказы. Здесь он познакомился с ней…
В тот день он был беспричинно весел. Его радовало всё: и это немилосердно палящее солнце, и выцветшее небо, и скапливающиеся у горизонта тучки… Его забавляли чужие озорные дети, перебегающие дорогу, и неспешные, задумчивые старики. Он смотрел восхищенными глазами на парочки влюбленных и на беременных женщин. Мир был ему мил, а он сам находился в предчувствии чего-то необычайно хорошего. В таком настроении он и зашел в кафе. Любимый столик, как старый друг, ждал его.
Андрей удобно расположился и только хотел осмотреться вокруг, как за спиной раздался низкий женский голос:
— Вы любите грозу?
Он не любил грозу и неожиданности, поэтому невольно вздрогнул, не ответив, и вопрос повис в воздухе. Тем временем нарушительница его покоя, со словами: «Вы не возражаете?», уже усаживалась напротив него.
Сегодня он не возражал. Случись это вчера, Андрей повел бы себя иначе, сказал бы, что места за его столиком заняты. Но сегодня…
За окном пошел дождь. Он припустил с такой силой, что тяжёлые капли, падая на карниз, тут же взлетали, образуя маленькие фонтанчики. Выглянуло солнце, а дождь продолжал хлестать. Брызги его засверкали, заискрились, и фонтанчики превратились в разноцветные салютики. Оторвавшись одновременно от внезапного чудо-зрелища, они встретились взглядами, и Андрей, неожиданно для самого себя, спросил:
— Как вас зовут?
Она, без паузы и кокетства, ответила:
— Марта.
Он хотел сказать: «Красивое имя», но смолчал, отметив это про себя.
— А меня Андрей.
Марта кивнула и улыбнулась в ответ, а он смотрел на неё, не отрываясь, и молчал.
Кто-нибудь, когда-нибудь сможет объяснить, вот что это такое? Как так случилось, что женщина, о существовании которой он около получаса назад даже не догадывался, стала ему родной? Почему ему хочется протянуть руку и погладить её по щеке? Почему ему хочется целовать эти непослушные каштановые волосы, которые она так изящно поправляет, и эти изумрудные раскосые глаза, что смотрят ему в самое сердце, и оно трепещет пойманной бабочкой? И вот эту царапинку, что чуть выше локтя?.. Откуда столько нежности к незнакомке? Он чувствовал её всю на расстоянии, и блаженные токи наполняли его до кончиков пальцев.
Подошедший официант принял у них заказ. Марта сказала коротко: «Как всегда», из чего Андрей понял, что она здесь тоже не новичок. Они поужинали, перебрасываясь незначительными фразами. Андрей решил для себя, что непременно пойдет или поедет её провожать, в зависимости от того, насколько далеко от кафе её дом. Но Марта, будто прочитав его мысли, поднявшись из-за стола, строго произнесла: «Вот только не вздумайте меня провожать!» и быстрой походкой вышла из кафе.
А он остался.
В тот вечер он здорово напился, что случалось с ним крайне редко, но тогда он отпустил себя…
Спроси его сейчас, во что была одета Марта в день знакомства, он бы не смог вспомнить. Это про таких, как она, сказала когда-то блистательная Коко Шанель: «Оденьтесь плохо, и запомнят вашу одежду; оденьтесь безупречно, и запомнят женщину».
Он запомнил. Да так, что через день уже не мог дышать без неё. С огромной жаждой встретить вновь, либо что-то узнать о ней, Андрей снова пришел в кафе. Как всегда в это время, в нем было пусто. Пройдя мимо «своего» столика, зачем-то, прошел вглубь помещения. И взглядом вошел… в её глаза!
На стене висел портрет Марты.
«Как же я не замечал его раньше?» — воскликнул он про себя.
— Вы не подскажете, кто изображён на портрете? — спросил он проходившего мимо официанта.
— Это жена хозяина заведения, — последовал ответ.
Вот так…
Жена.
Андрей дал себе слово никогда не переступать порог этого кафе. Выдержал ровно месяц. Не будем описывать, что это было за время, что это была за жизнь, чтобы не вводить читателя в тоску.
И вот он сидит здесь и ждёт её появления с одной лишь целью — увидеть, хотя бы издали. И можно будет жить дальше. Насколько хватит. Он сидел и почти неотрывно смотрел на входную дверь. Прошло более часа. От постоянного напряжения глаза его устали. Он прикрыл веки и откинул голову на спинку кресла.
Чьи-то ладони легли на его лицо. Они были прохладны, нежны и пахли мятой. Андрей положил сверху свои ладони, осторожно переместил их к губам и стал целовать. Марта дула ему в затылок и тихо смеялась. Он открыл глаза, поднял голову и спросил:
— А ты не боишься, что сейчас сюда явится твой муж?
— У меня есть муж? — удивленно спросила она.
— Хозяин этого заведения. Видишь, я всё про тебя знаю.
Марта отстранилась от него, села напротив и, смеясь, сказала:
— Да, хозяин кафе, действительно, — муж... моей сестры.
Андрей усилием воли заставил себя не закричать от накрывшей его волны радости и прерывисто спросил:
— А… чей же портрет висит на стене?
— Её.
— Но это же твоё лицо, твои насмешливые глаза, твои роскошные волосы, вы что, — близнецы?
— Нет, но мы с ней очень похожи.
— Так говоришь, у тебя нет мужа?
— Минуту назад точно не было.
— Считай, что уже есть!
Нет, что бы там ни говорили, а пустота, это не конец, а начало. Это точка отсчета нового периода жизни, когда всё ещё впереди.
________
иллюстрация - картина художника Heighton Brent