В пяти километрах к югу от города, на возвышенности, стоит дом престарелых. Его окружает запущенный сквер с тополиной аллеей и заброшенным фонтаном. Построен он был в начале 70-х годов прошлого века и если архитектор сам выбирал место для строительства, то он очень любил людей. С рельефной возвышенности открывается панорама города. В зависимости от времени года, можно смотреть на него в лучах восходящего солнца или заката. Глаза пожилых людей, вспоминающих свою жизнь, врезаются в память. По разным причинам они попали сюда, но все знают, что этот дом в их жизни будет последним.
Фасад здания, с балконом и пандусом, выходит на восточную сторону, поэтому летом, до обеда, там бывает солнце. Не ходячих стариков выкатывают в колясках на балкон погреться. Часто, по работе, приезжал туда. В тот день случилась летняя гроза. Внезапно налетела чёрная туча и их стали поспешно ввозить в дом. Пожилая женщина в спешке уронила платочек. Когда его поднял, она мне сказала, что у неё есть сын, примерно моих лет, который приезжает на машине её навещать. От неожиданности ответил хорошо, что он не забывает этого делать. Уезжал по дождю. Что-то меня тяготило. И вдруг понял, что у неё нет сына. Над головой сверкнула молния, как бы говоря, не осуждай, не зная всех обстоятельств. Непроизвольно, до белизны в костяшках, сжал руль, но не от страха, а от негодования и мысленно закричал ЕМУ, что нет на ЗЕМЛЕ таких обстоятельств, при которых благополучный сын сдаёт свою мать в дом престарелых! Нет!
Гроза прекратилась внезапно, как и началась. Из-за туч выглянуло солнце, и тёплый луч скользнул по моему лицу…