Ты

Анастасия Ульянова Дисс
Помню, еще совсем маленькой я строила шалаши. Натягивала узорчатые бабушкины простыни между стульями, креслами и столами, зажигала маленькую лампочку изнутри, и пряталась в этом маленьком уголке тишины и безмолвия. Казалось, никто и никогда не потревожит моего покоя в этом маленьком полутемном мирке, в котором горела лишь одна воображаемая свеча.
Мечтать стало досадной привычкой с годами, которую приходилось прятать в толстые свернутые сигареты, свинцовый дым, алкоголь, каких-то чужих людей, которые становились отдушиной опустевшему сердцу, вовлеченному в паранойю переживаний и постоянного удушающего сна. Как и любому ребенку в душе, хотелось вернуться в эти годы потаенного света маленького огонька под сложенными простынями, и забыть шершавые полосы на внутренней коже, отравленной и обожженной.
Я очень хорошо запомнила истории из твоего детства, стараясь сохранить у себя внутри каждый кусочек тепла, который люди вырезают из себя, появляясь в нашей жизни. Мельком, почти незаметно для самой себя, я рассказывала едва ли знакомым мне людям о моментах с тобой. Взрослый, сосредоточенный на чем-то важном и объемном внутри себя, уверенная широкая улыбка и уставший от пугающей действительности взгляд, сомнения и дрожь в голосе. И немного света, искрами, на уголках ресниц...
Скажи, ты всегда был именно таким?..
Я стараюсь изнутри восстановить разрушенную гордость, громко смеяться с теми людьми, кто спрашивает о тебе. "Это все не всерьез. Я никогда не влюблялась". Перебираю в памяти серо-желтые дни, вспоминая о самом солнечном за мои семнадцать лет: узкие улицы чужого города, залитый бликами света пруд, изумрудные аллеи, непорочные глупости, сказанные в самые первые минуты - еще не осознавая, не касаясь кожи, не приближаясь ни на шаг. Минуты, в которые умещались миллионы слов и иронично сдержанные всполохи любопытства во взгляде.
Заставляю себя оставлять листы перед собой пустыми, лелея по вечерам надежду, что все внутреннее - цепкое, на стенках ребер и коже - не будет так невесомо ссыпаться пеплом на скомканные листы, которые я теряю по шкафам и комнатам в постоянной спешке.
Мне говорят, что ты закрылся из-за меня, а я готова широко раскрыть ладони, чтобы уместить в них вместе с тобой крохотные водяные капельки, которыми можно нарисовать улицы, крыши, дома и пятнистые асфальты - какое-то особенное место, откуда можно вместе смотреть в расчерченное на клетки небо и считать количество звезд до чужих планет. Небольших миров, где нет людей - таких, как мы с тобой, где над землей ползут охристые тучи - там где было бы светлее, где с тобой мне было бы намного светлее гулять по узким улочкам старого города, в котором мы случайно оказались в паре метров друг от друга. Город, который я полюбила только лишь за то, что могу неожиданно встретить тебя в шумном центре, полном людей или в тихом уютном месте за пеленой полупрозрачной листвы с папкой листов и карандашными набросками из окна.