и на дороге
пылью поднимется
имен твоих
пелена -
голоса
под небом
состарятся -
и закончится
наша война
Все пройдет, пронесется ярким всплеском в голове и перед глазами, пройдет через кожу рук, ладоней и запахов на чьем-то теле, пробежит мимо смелой стрелой и повиснет в воздухе, как вечное напоминание - что никогда не повторится и никогда не забудется, как помнят люди и то, что было десять лет назад, что сворачивается тугим комком боли где-то в районе сердца, но уже понемногу обращается в пепел, оседает на пыльные мостовые. Мы выбираем новую дорогу и следуем за собой, переступая через собственную боль, отчаяние и грех.
Чемоданы набиты тяжелым оловом, который намертво приклеился к стенкам сосудов, и мы тащим их за собой, не рискуя оставить на перронах хотя бы те из них, что нам больше никогда не пригодятся - в которых хранится память о тех днях, когда мы мучили себя сомнениями и жгли листы бумаги и фотографии. Тяжелая ноша не тянет вниз, но дает знать о себе по ночам, когда снятся старые сны, когда видишь людей, похожих по походке, когда слышишь голоса в коридоре и стараешься убедить себя в том, что в дверь обязательно постучатся, и ты непременно откроешь.
Кладбище чемоданов пополняется людьми, их словами, мыслями, движением рук и тел, звуков из небытия, старыми альбомными записями, открытыми окнами, разбитыми и расколотыми вдребезги. Это кладбище памяти, куда люди сваливают, словно на свалку кипы старых бумаг, признаний, ненависти и любви, самых чистых чувств, которые изжили себя и превратились в лепестки увядших маргариток под осенними листьями уходящей осени. Пройдет пара столетий, когда не станет тебя и меня, когда с наших автобусных остановок уберут скамейки, исчезнут дома и здания, двери которых распахивались настежь, когда мы в буре внутреннего водопада вбегали в незнакомые отели, университеты, квартиры и общежития, в которых ждали нас, или в которых нам так хотелось найти человека за листком потертой бумаги, который на долю секунды сохранил в воздухе наше имя - пусть на мгновение, которое продлится чуть дольше чем вечность, расщепится на атомы в тонне этого кислорода, которое будут вдыхать другие люди, на других этажах, переносить мельчайшие частицы звучного слога в другие города в своих легких, уже сполна наполненных серебристой мелодией этих имен, и множеством другого нематериального веса: слов, сказанных в глаза, звуков, присвоенных движениям рук, ресниц и плеч, приподнятых вверх. Кто-то, обязательно кто-то в другом столетии, в совершенно незнакомом мне городе выдохнет и вдохнет твое имя, сказанное мною в тишине около окна, прочувствует приторную сладость и соль, запах миндаля и устаревших, уже умерших вместе со мною чувств, улыбнется и продолжит свой путь. Твое имя снова повиснет в воздухе, как и мое, как и множество других имен, унесенных ветром в дальние страны, чтобы их снова вдыхали и выдыхали, чтобы они составили полную, но никогда не ставшей законченной мелодию смерти, которая погубит и тебя, и меня, и всех кого мы знаем - оставив после себя только эти вдохи и выдохи, томную память каждого проходящего года, каждого пришедшего и ушедшего человека, прикосновения или поворота головы. Что-то все же останется после нас, даже когда материя расщепится на миллионы частиц. Даже тогда мы с тобой останемся, и ветер принесет нас друг к другу - невидимые кусочки имен и разговоров, чтобы на том свете, где я точно знаю, будет темно, холодно и пусто, я прочувствовала этот жизненный бриз, рожденный в неведении и умерший в осознании того, что все скоро закончится, пополнив кладбище памяти доверху - до самого неба, и исчезнув в пространство смерти, оставив после себя только нескончаемый полет запахов по морскому побережью и волны из твоих глаз, которые переполнятся, как океан, растекутся по песчаной глади и теперь уже - исчезнут навсегда, в тот самый миг, когда все люди на планете найдут свой покой, и ничто больше не родится и не умрет, когда останется только шум прибоя и солнечный свет, застынет в шумящем горячем свете, чтобы подарить этому миру вечный покой - без людей, пугающих высоток и щемящих эмоций, утерянных где-то на другом конце света.