За эту книгу стоило бы поставить высший бал, если бы в ней было больше искренности: на мой взгляд, автор побоялся признаться в чем-то важном даже самому себе. Или, быть может, это я побоялась признаться в чем-то себе после прочтения книги, потому как раньше я не читала ничего, что могло бы так нагло и резко намекнуть мне на какую-то конкретную ситуацию из моей собственной жизни. "Театр теней" стал для меня чем-то автобиографичным. Наверное, именно поэтому я перечитывала его несколько раз.
"Наверное, всем нам не нравятся города, в которых мы росли. Они напоминают нам о юношеских глупостях, которые нам так не хотелось бы повторить".
"Театр" Гилфойла стал для меня этим призрачным городом, в котором я нашла вехи той реальности, в которой давным давно утонула, - какое-то зыбкое, чернеющее болото, из которого вас никто не вытащит, потому что сами вы не готовы приложить абсолютно никаких усилий для собственного спасения.
Прообраз меня самой я нашла в героине Анны Кэт, человека, с которым меня свела судьба - в Сэме Койне, который стал донором подрастающего мальчика Джастина - клоном убийцы Анны, противозаконно выращенном и рожденным на этот свет.
Сложно иметь какое-то конкретное отношение к этой истории. Это и детектив, и научная фантастика, и любовный роман в какой-то степени. Скорее всего, в силу моих личных особенностей восприятия прочитанного, я заострила свое внимание именно на взаимоотношениях героев, их чувствах и переживаниях - это всегда было ближе и важнее, чем какие-то умозаключения и выводы, которые все равно не будут правильными и верными, хотя бы в силу простого человеческого фактора и изменчивости мнений общества, понятия морали, того что хорошо, и что плохо в глобальном понимании каждого отдельного человека.
Книга читается легко, 600 страниц емкого текста проглатываются незаметно, как будто время вокруг вас останавливается. Я полностью погрузилась в страницы, не позволяя себе упускать ни единой детали - тут вам и философия, и психология, и криминалистика - плюс к тому четко, детально описанные персонажи, закрученный сюжет, который выкидывает вас из собственной кожи одним единственным предложением, которого вы не ожидаете. На часы переселяешься в тот самый мир, о котором пишет Гилфойл.
С точки зрения подростковой этики и психологии интересны именно отношения между Анной Кэт и Сэмом Койном, о которых мы читаем лишь вскользь, как обрывки воспоминаний, редкие упоминания, короткие зарисовки.
Интересно, необычайно увлекательно наблюдать за двумя персонажами, сравнивая их между собой: за взрослым Сэмом Койном и его клоном - Джастином. Между вами два совершенно одинаковых человека, различны, пожалуй, только условия воспитания и влияния окружающих, но это не меняет особенностей личности. Смотришь на маленького мальчика, милого, способного, и на его будущее лицо - жестокого Койна, который бежит в этой жизни не только от самого себя, но и от любви, нежности, любой привязанности, которая силиться перекрыть его "свободу" - через жизни других людей, преодоление чувства собственной вины, через свое и чужое прошлое и все то, что сделало его таким.
Никогда не задавалась таким вопросом мужской психологии: желание секса, страх серьезных отношений, привязанностей, искренней любви - чем все это вызвано? Молодой человек, выросший в окружении любви, ласки, понимания, окруженный заботой и вниманием - что же отразило в нем эту скрытую жестокость, ненависть, возможность лишить жизни человека, возможность отношения к женщине, как предмету, которым можно воспользоваться? Что формирует такую личность?
"Еще в возрасте 17 лет между Анной и Сэмом состоится разговор:
- Сэм, а давай сходим завтра в кино?
- Чтобы было вроде как свидание?
- Нет. Просто... просто что-то.
Сэм провел рукой по внутренней стороне ее бедра, подцепил большим пальцем и с щелчком отпустил эластичный край ее трусиков.
- А это разве не что-то?
Она оттолкнула его руку и рассмеялась:
- Ну да, конечно!
- Со свиданиями так сложно, - сказал Сэм, - а с этим наоборот.
- Что наоборот?
- Не сложно."
Анна не хотела признаваться в этом даже себе, но на самом деле она чувствовала себя виноватой. Она понимала, что он ее использует. Да и сама им... пользовалась. Ее, разумеется, никто не принуждал встречаться с Сэмом. Ей просто нравилось с ним. Они занимались тем, что заставляло ощущать себя взрослыми. Они занимались тем, что ее пугало. И заводило. Вот в чем заключалась проблема. Ей нравилось то ощущение азарта, которое мог дать только он. Азарта и опасности. В то же время, когда она задумывалась, а нравится ли ей он сам, то понимала: нет, не нравится.
"И спустя время Анна расскажет подруге своего отца:
— У меня проблемы, — сказала Анна Кэт. — Из-за парня.
Она не назвала его имени, но Джоан знала, что Анна Кэт встречается с мальчиком, которого зовут Дэн. Они как-то раз заходили вместе в клинику, к отцу Анны Кэт. О своих романах времен окончания школы Джоан почти всегда вспоминала только самое светлое, поэтому никогда не упускала шанса еще раз пережить, пусть даже глядя на кого-то другого, волнение и радость школьных романтических отношений. Вот и в тот раз она нашла возможность взглянуть украдкой на избранника Анны Кэт. Он был вполне ничего. Только слегка худоват, на зубрилу смахивает, и глаза будто сонные из-за тяжелых век — словом, какой-то очень уж обыкновенный. Неизвестно, конечно, какой у них там, в школе Нортвуд-Ист, выбор, но если бы Джоан не знала, что они дружат, то с уверенностью сказала бы: такая девушка, как Анна Кэт, этому Дэну не по зубам.
— Понимаете, он делает мне больно, — сказала Анна Кэт. — Но самое страшное, что мне это нравится.
— Нравится? — переспросила Джоан.
Анна Кэт потерла глаза кончиками пальцев.
— Да нет. То есть не в этом смысле. Господи, я так смущаюсь. Понимаете, я не получаю от этого удовольствия. Удовольствия не получаю, а бросить все равно не могу.
— Он что, такой подарок?
— Да в том-то и дело, что нет. Он мне даже и не нравится. Так тяжело это все объяснить.
В этот момент Джоан наконец присмотрелась к Анне Кэт и поняла, как сильно девочка нервничает.
— Знаете, как бывает. Вот недавно сходила я на одну вечеринку, ну и мы там все напились…
Джоан нахмурилась, но как-то неубедительно, скорее потому, что так полагалось, а не с упреком.
— Неважно, я-то вообще никогда помногу не пью. А утром после той вечеринки я поклялась, что больше никогда ни капли спиртного в рот не возьму. Но через пару недель… Мне предложили пива, и я будто бы забыла о своем обещании. Так и с этим… с этим парнем получается примерно то же самое. Я говорю ему, что так нельзя, что пора с этим заканчивать, и все продолжается по-старому, и я веду себя так, словно меня это не волнует.
Джоан никак не могла понять, почему Анна Кэт обратилась именно к ней, ведь мать девочки, уж конечно, отзывается о ней не самым лестным образом. Даже сталкиваясь с Джоан лицом к лицу, Джеки явственно давала понять, что недолюбливает ее, а уж в беседах с домашними, наверное, и подавно. «Видимо, — думала Джоан, — дело в том, что я моложе всех остальных взрослых знакомых Анны Кэт. И не замужем. И к тому же врач. Может, поэтому».
Или может — почему бы и нет, — кто-то из членов семьи Муров рисовал ее не в темных тонах, а совсем наоборот. Была такая надежда.
Теперь, девять лет спустя, Джоан сидела на пляже и думала, какой же никудышный совет дала тогда Анне Кэт. Ей не хватило духу рассказать девушке о том, как она, Джоан, подверглась сексуальному нападению, и с того самого дня, как Анну Кэт убили, она терзалась из-за проявленной слабости. Вместо того чтобы рассказать свою историю, Джоан посоветовала ей стараться быть честной с самой собой. Ведь одно то, что Анна Кэт решилась на беседу с ней, доказывало, что в их отношениях с этим парнем явно было что-то не то.
— Самое главное, — говорила Джоан, — подумай о том, чего желает для тебя твой папа. Он ведь тебя так любит, Анна Кэт. Даже если речь идет о вещах, которыми ты не можешь с ним поделиться — да, я понимаю, этим, скорее всего, не сможешь, — не отдаляйся от него, старайся прислушиваться. Не выпускай его любви из своего сердца.
— Но вы же ничего ему не расскажете, правда?
— Нет, не расскажу.
— Что бы ни случилось?"
И еще было невероятно страшно натыкаться на мночисленные характеристики героя книги, которого я несомненно знала и знаю в реальности - стольким совпадениям сложно было дать название "самообман", когда веришь в то, во что хочешь верить, или видишь то, что кажется тебе странным, но таким необычным. Здесь дело было в другом - я действительно читала книгу о человеке, которого знаю. И мне становилось страшно, что этот человек, еще подросток, со своими проблемами и особенностями, присущими любому парню его возраста, может стать таким же, как Сэм Койн, пройдут еще десять-пятнадцать лет.
Отчаяние вызывает одно - непростительная глупость любого взрослеющего человека, который "хочет быть взрослым", но еще не умеет, выбирает не те дороги, не те пути для достижения желаемого, для развития собственной личности, для того, чтобы опыт, набранный с годами, мог казаться важным и незаменимы. Но какой он - этот опыт?..
Этому юному парню с милой улыбкой, широкой спиной и схожим поведением, когда он находится рядом со мной – ему далеко до книжного Койна.
К такому человеку можно испытывать только симпатию, быть может, крепкую привязанность, если проводить с ним больше времени, даже любить, если бы он был чуть более внимательным и не таким глупым, когда спрашиваешь его о том, что действительно важно.
Но не ненависть, которая со временем переходит в непростительное восхищение Койном – недопустимое притяжение к чему-то совсем нечеловеческому.
Изменить такого человека, воспитав и укрепив в нем сильные качества, отвести в сторону от худшего, что порождает его душа – стать для такого человека той, с которой ему будет не страшно и не сложно это «серьезно» и «навсегда» - вот что значит занять действительно особенное место.
А уметь «прогнуть» такую личность, не смяв и не утопив в ней всего, что вызывает восхищение, все достоинства Койна – самый настоящий талант.