Ах, действительно, если бы та «Маленькая торжественная месса» Дж. Россини не была такой длинной, вся бы жизнь моей дочки Ирочки, да и жизнь нашей семьи оказалась бы совсем иной…
Дело было зимой, в январе, в дни Рождественских праздников. Ире было 25 лет, следовательно, только что наступил 1981 год. К тому времени Ира уже два года, как закончила МИТХТ и работала на Климовском штамповочном заводе технологом.
Вообще-то мы, наша семья, были завсегдатаями Московской консерватории, брали каждый сезон 4-5 абонементов (симфонической, хоровой, фортепианной, вокальной музыки), но в особых случаях брали билеты дополнительно.
Вот таким случаем и было исполнение «Маленькой торжественной мессы» Дж. Россини, предпринятое по инициативе Е.В.Образцовой. Не знаю почему, но я эту певицу не любила. И голос феноменальный, и собой хороша, ну, ничего не отнимешь. Но вот не нравится явное любование собой, нарочитая подача себя, через которые проглядывала едва-едва, но всё же какая-то сероватость, недостаток то ли культуры, то ли интеллекта. Мне не очень хотелось идти на этот концерт, но Ире уж очень хотелось. Уж очень она всегда тяготела к старинной, духовной монументальной музыке. Я согласилась, и мы поехали.
Билеты были где-то в конце партера с правой стороны (18 ряд). Народу было – тьма. Исполняли: Московский Камерный хор под руководством В.Минина, солисты: Н.Герасимова (сопрано, солистка хора), Е.Образцова (меццо-сопрано), З.Соткилава (тенор), Е.Нестеренко (бас), концертмейстер - знаменитый Важа Чачава. (По составу исполнителей сразу можно представить, какое это было исполнение!) – (прим. И. Коновой – можете представить, в каком я была состоянии).
«Месса» хотя и называлась «маленькой», но на самом деле была огромной: четыре длиннющих части. Даже два перерыва устраивали. В перерывах я оставалась на месте, а Ира куда-то уходила. И была она в каком-то сильном ажиотаже. Музыка ее потрясала. Она вся горела. Глаза так и светились.
Приходит она после первого перерыва – и что-то в ней переменилось. Побледнела, растерялась, даже как будто встревожилась, напряглась.
Во второй перерыв она опять убежала. Приходит – еще пуще разволновалась. И все оглядывается. «Что с тобой?» - спрашиваю. И она призналась, что на нее обратил внимание молодой человек лет 27 (нет, ему было лет 40 – прим. И.К.), который все следовал за ней и смотрел такими глазами!
Уж не знаю, как она дослушала мессу. Я, конечно, получала огромное удовольствие. Только сама Образцова в партии альта не понравилась. Она так давила на низкие ноты, что они у нее отдавали не бархатом, а каким-то треском.
Месса шла так долго, время приближалось чуть ли не к 11 часам, а нам еще надо было ехать в Подольск. Я сидела, как на иголках. Домой, скорее домой! И только прозвучал последний аккорд, как я сорвалась с места и повлекла за собой Иру, чтобы успеть скорее в раздевалку. Народ в зале бушевал овациями долго, а мы в числе первых получили пальто и умчались восвояси.
Мне показалось, что Ирочка моя глотает слезы, но у меня было одно желание – скорее домой. Ну почему ты, Ирочка, не придержала меня, почему послушно поплелась за мной? Пискнула бы, что ли? Я, конечно, проявила черствость и эгоизм, в чем глубоко раскаиваюсь. Больше она таких единомышленников не встречала. И на всю жизнь сохранила сожаление о несостоявшемся знакомстве.
Конечно, разве вышла бы она в 30 с лишним лет за совсем другого человека, который не имел с ней ничего общего и с которым она рассталась, прожив всего 7 лет. Но хорошо, что успела родить двух роскошных детей. К счастью, они любят музыку, хотя и не так, как их мама. Но для Иры духовная музыка так и остается главным богатством и главной радостью.
17 февраля 2008 года.