Эту историю я услышала от соседки по больничной палате А.П.Рогачевой, бабы Шуры.
Дело было в 30-х годах XX века, перед войной, приблизительно в 1937-38 годах. А происходило всё это на родине рассказчицы, селе Немеричи Дятьковского района Брянской области. Местные леса известны своей дремучестью, болотами и обилием змей.
Семья жила в деревне. Мать и отец работали в колхозе. 28 августа, в день Успения Пресвятой Богородицы крестьяне заканчивали свозить из лугов подсохшее сено к скотным дворам. И в этот же день был обычно пик свадебной поры у змеиного племени. Они кишели вокруг, большие и маленькие, и все норовили выползти на теплую, наезженную дорогу. Частенько попадали и под колеса телег и машин.
Скотник Александр Жерновов, сидя наверху высокого воза, погоняя лошадку, не сразу заметил черную змею, метнувшуюся от копыта лошади, но успел затормозить, прежде чем колесо переехало ее. Слез, смотрит, а это уж. Ему все-таки попало от лошади - хвост был слегка придавлен. Мужик пожалел животное и решил взять его домой, подлечить. Благо, в здешних местах все к змеям привыкли и многие даже держали ужей дома, и те служили им в качестве домашних животных.
Такая же судьба постигла и Мишку. Так нарекли его в семье Жернововых.
Мишке в избе жить понравилось. Он быстро освоился в доме, узнал, где живут мыши и где можно поживиться более мелкой добычей и стал исправно истреблять грызунов, а так же мух и тараканов. Увидит на стене этих вредных насекомых и - раз – метнется с пола вверх и слизнет супостатов. Иногда специально подкараулит и быстро-быстро подползет к той же мухе, так что та и не взвидит, как очутится в пасти змея.
Жил Мишка за печкой. Мать положила кусок старого лоскутного половика, на котором он уютно отдыхал, свернувшись в кольцо. Ел из своей посуды. Отец слепил ему из глины две чашечки для супа и каши, а также сделал деревянное корытце по росту ужа, куда наливали молоко. А молоко Мишка любил больше всего на свете. Утром обязательно провожал мать в хлев. Дождется, когда мать подоит корову, отцедит молоко и даст ему парные пенки, слизывал и даже захлебывался.
А дома сначала попьет из корытца, а потом залезет и уляжется в нем. Полежит, понежится – и снова давай пить.
В спячку зимой не впадал, а просто сидел дома и нес свою домашнюю службу.
Из всех ребят больше всех любил младшего братца, Сережку. Так и бегал за ним даже на прогулках.
- Миш, подь сюды! – позовет его, бывало мальчик, и уж кидается к нему, лезет к нему на руки, садится на шею, щекочет за ушами.
Очень любил также мать. Она хлопочет утром у печки, а Мишка сядет чуть поодаль, чтобы не мешать, и сидит, приподняв голову, следит, что она делает. Мать присядет к столу, он подползет и положит голову ей на ступни, на лапти.
А однажды случилась такая история, можно сказать, чрезвычайное происшествие.
Через дорогу, на другой стороне деревенской улицы, стоял дом бабушки и дедушки. Мишка наведывался к ним в гости. Тоже оказывал кое-какие услуги. Например, отлавливал паразитов и… охлаждал молоко. Сольют мать или бабушка молоко в бидоны и, прежде чем поставить их в погреб или повезти в город на продажу, клали ужа в бидон. Он полежит там какое-то время, молоко станет холоднее, и когда от него уже пойдет холодный пар, как из двери в мороз, вынимают. И молоко никогда не скиснет после этой процедуры, даже в жаркий день. Кстати, жабы и лягушки тоже обладают таким ценным свойством.
И вот однажды Мишка в очередной раз отправился к бабушке в гости, да что-то быстро вернулся. Дело было летним днем, все на работе. Но мать, доярка, оказалась дома. Мишка – к ней. Ползает вокруг, поднимает голову, шипит, будто хочет что-то сказать. Кинется к двери, оглянется – и опять к матери. И опять к двери. Мать поняла, что он ее зовет куда-то. Пошла за ним, тот – через дорогу – и привел к дому бабушки. Мать, почуяв недоброе, поднялась на крыльцо, открыла дверь, а посреди горницы лежит бабушка, ее свекровь. Мертвая. Видно, удар хватил.
Мать послала ребят за народом. Кто к отцу побежал, кто к деду, кто за фельдшером, кто куда. Во время всей похоронной суеты Мишка был тут же. Под ноги не лез, но наблюдал за происходящим неподалеку.
А когда похоронили – исчез. И больше его никто не видел. Домой не пришел. Поскучали, погоревали, но где его возьмешь?
Так и пропал.
А вскоре война началась…
22 августа 2006 года