(Психологический этюд)
В жизни мне доводилось общаться с людьми самых разнообразных национальностей, сословий и мировоззрений. Я знакомилась с ними при различных обстоятельствах, иногда любопытных, а иногда банальных. Иные в первые же пять минут знакомства рассказывали мне свою биографию в мельчайших подробностях. Об иных я узнавала самые основополагающие сведения, вроде фамилии или профессии, только через пять лет интенсивного общения.
И всё-таки среди всех этих разнообразных знакомств можно выделить, по крайней мере, две объединяющие категории: люди, у которых есть деньги, и люди, у которых денег нет.
Не спешите делать вывод о том, что я, мол, сторонник экономического детерминизма или настолько меркантильна, что вообще не замечаю в людях никаких качеств, кроме их доходов. Я просто-напросто считаю, что богатство или бедность – врожденные качества, вроде черт характера. Точнее, финансовое положение человека в некотором роде связано со складом его личности и, наперекор всем экономическим теориям (исходящим, заметьте, из представления о неком абстрактном среднестатистическом человеке, стремящемся к тому или иному способу обогащения), изменяется по тем же законам, по каким изменяются и развиваются человеческие личности.
Итак, у меня в жизни были и есть знакомые с деньгами и без денег.
Знакомые с деньгами приходили в гости в мою нору, разглядывали мои картины на стенах, читали вслух подписи и говорили, что с таким замечательным видом из окна, на университет, я просто великолепно устроилась. После их визитов соседи спрашивали: «Это к тебе приходили какие-нибудь знаменитости, да? Они так роскошно одеты!»
Знакомые без денег приглашали меня в гости к себе; мы читали книги и беседовали на философские темы, прихлёбывая чай. После этих визитов мои соседи осведомлялись: «Ты в понедельник вечером опять куда-то уходила. Работаешь в вечернюю смену? Трудолюбие – это очень хорошо!»
Люди с деньгами знакомили меня со своими родственниками, как правило, во время семейных банкетов. Те охотно давали мне советы, какой фасон очков носить, чтобы не отстать от моды.
Люди без денег знакомили меня со своими друзьями, в любое время: и в спокойной обстановке, и на ходу, и между делом; я их всех даже сразу не запоминала. Потом я неожиданно встречала этих людей на научных конференциях или литературных вечерах, - у микрофона.
Люди с деньгами искренне переживали за меня, когда я не устраивалась подолгу на работу.
Люди без денег сильнее всего беспокоились за меня тогда, когда у меня начинало нехватать свободного времени, в которое я могла бы закончить новый рассказ.
Знакомые с деньгами ездили за границу в турпоездки, а потом показывали мне пёстрые сувениры и фотографии на фоне достопримечательностей.
Знакомые без денег ездили за границу в командировки или же к своим знакомым. Они потом показывали сюрреалистические фотографии и рассказывали о невероятных приключениях с забавным концом.
Люди с деньгами с восторгом вспоминали, как они два года назад устроили вечеринку в своем саду.
Люди без денег иногда позволяли себе развлечения посмелее: например, обнаружив в большом зале какого-нибудь торгово-развлекательного центра зачехленный пыльный рояль, сесть за него и долго играть свои любимые песни, невзирая на реакцию посетителей и охранников.
Люди с деньгами покупали в кассах билеты на концерты известных зарубежных групп.
Люди без денег по старым просроченным студенческим билетам проходили в университетский клуб, где выступали талантливые малоизвестные музыканты.
Люди с деньгами ели сэндвичи. Люди без денег – яблоки.
Люди с деньгами и без денег разнились не во всём, у них было и много общего. Так, и те, и другие любили читать Умберто Эко. (Правда, первые ценили в нем литературные аллюзии и то, что они называли «стиль», а вторые – тонкий анализ отношений в социуме и то, что они называли «смысл»). И те, и другие, когда была возможность, ходили на первомайские демонстрации и на митинги в защиту экологии. И те, и другие ненавидели американскую поп-музыку.
И те, и другие были, в общем, отличными ребятами…
Но я хочу обратить ваше внимание на тот факт, что замуж я вышла всё-таки за человека, у которого не было денег.
4 февраля 2008, Москва