1. 046. Антон Павлович Чехов

Виорэль Ломов
Антон Павлович Чехов
(1860—1904)


Смотреть сегодня спектакли вредно для слуха и для зрения. Все актеры раздеваются и орут. Орут, оттого что раздеваются, или раздеваются, оттого что орут, — не поймешь. Даже в пьесах Чехова, где и шепот иногда продирает сильнее воплей.

Не знал Антон Павлович, что через сто лет такое будет твориться. Не знал, что люди театра узурпируют все его творчество и насочиняют о нем больше, чем он для них.

В тандеме с ними свои права на писателя заявили и литературоведы. Назвав Чехова гением, классиком малого жанра, переходной фигурой двух столетий, они растащили его на словечки и афоризмы. Неясно, правда, кто им больше по сердцу — прозаик или драматург.

Сдается все же, что Чехов-прозаик выше драматурга-реформатора — по богатству идей, сюжетов, языка. Не говоря уж о числе персонажей, каждый из которых не менее колоритен, чем Дорн или Раневская и которых при всем желании не разместить на самой большой театральной сцене.

Недаром Л. Толстой сказал о писателе: «Чехов — это Пушкин в прозе». Ну да Бог с ними со всеми, займемся биографией классика.

Будущий писатель родился 17 (29) января 1860 г. в Таганроге в семье купца третьей гильдии, Павла Егоровича Чехова, и Евгении Яковлевны, в девичестве Морозовой. За несколько десятилетий до этого и Чеховы, и Морозовы были крепостными, однако стараниями глав семейств выкупились из «крепости».

Павел Егорович содержал бакалейную лавку, руководил церковным хором, играл на скрипке, писал картины и иконы; воспитывал своих детей (их было у него шестеро), порол, учил ремеслу, заставлял с 5 утра до 11 вечера работать в лавке. Но при этом хотел сделать из них образованных людей, и делал: все они учились в гимназии, музицировали, свободно говорили по-французски.

Антон, занятый в церковном хоре и в лавке, да еще постижением ремесла торговца и портняжки, учился спустя рукава, по два года сидел в третьем и пятом классах. С ранних лет он писал юморески в рукописный журнал «Заика», издавал собственный журнал «Зритель».

Учитель Закона Божьего Ф. Покровский приклеил к нему кличку «Чехонте».

Наделенный от природы артистическим талантом, Чехов с 13 лет полюбил театр, устраивал с братьями домашние спектакли, а на сцене любительского театра ставил свои комедии (не сохранились).

В 1876 г. отец обанкротился и сбежал от долговой ямы в Москву, за ним подалась и семья, а оставшийся в Таганроге Антон три года жил постояльцем в своем бывшем доме, репетиторствовал и распродавал вещи.

В 18 лет юноша написал драму «Безотцовщина», которую позже послал актрисе Малого театра М. Ермоловой, но та, не прочитав ее, вернула автору. При жизни Чехова драма не ставилась. Сегодня эта пьеса известна как «Платонов».

По окончании гимназии в 1879 г. юноша поступил на медицинский факультет Московского университета. Взяв на себя заботу о семье, он писал юморески, сценки, пародии, рассказы и под разными псевдонимами (их больше 50) рассылал по редакциям. Чаще всего они публиковались в «Стрекозе» и «Осколках».

Первым напечатанным рассказом Чехова стало «Письмо к ученому соседу». Рассказы «Анюта», «Аптекарша» и «Муж» были хорошо встречены критикой.

В 1882 г. писатель подготовил свой первый сборник «Шалость», но он так и не увидел свет.

В 1884 г. вышли «Сказки Мельпомены» — о людях театра. Тогда же Чехов создал рассказы о мелких людишках, ставшие классикой: «Хирургия», «Хамелеон», «Жалобная книга», «Смерть чиновника», «Толстый и тонкий».

К середине 1880-х гг. беззаботный смех юмориста сменился драматическими и даже трагическими нотами прозябающих в своем одиночестве персонажей. В «Петербургской газете» были напечатаны «Лошадиная фамилия», «Унтер Пришибеев», «Ванька» и др. В газете «Новое время» — «Ведьма», «Агафья», «Учитель», «Верочка» и др.

Читателям уже было не до смеха — им горло сжимал монолог извозчика Ионы («Тоска»), у которого неделю назад умер сын, а он о том мог пожалиться только своей лошаденке. Это был необыкновенно плодотворный период — за 3,5 года писатель написал 350 рассказов! Выход в свет двух сборников «Пестрые рассказы» и «Невинные речи» обратил на себя внимание критики. В. Григорович назвал их «переворотом в литературе».

С дипломом врача Чехов работал в Воскресенске, затем в Звенигороде заведовал больницей, выступал экспертом в судах, за сезон принимал по тысяче больных, собирал материалы к диссертации «Врачебное дело в России». Медицинская практика дала ему большой опыт, не только жизненный, но и писательский.

Постановка комедии Чехова «Иванов» (1887) вызвала неоднозначную критику, но у публики имела успех. Год спустя был аншлаг на премьере «Медведя» и «Предложения». В «Северном вестнике» вышла повесть «Степь». Тогда же Чехову за сборник «В сумерках» была присуждена половинная Пушкинская премия.

Чехову не довелось участвовать в каком-либо серьезном общественном движении, но потребность в «служении обществу» он постоянно ощущал, как укор совести.

Чтобы справиться с тяжелым нравственным кризисом, усугубленным смертью брата Николая и первыми признаками начавшегося туберкулеза, Чехов в 1890 г. добровольно направился «на каторгу» — через всю страну (Казань, Пермь, Тюмень, Томск и далее 4 500 км на лошадях) к каторжным поселениям на Сахалине.

Многомесячная поездка окончательно подорвала его здоровье. Но по пути на Сахалин и на самом острове он увидел ту жизнь, которой жила Россия, которой нельзя было жить, с точки зрения прогрессивно мыслящего интеллигента (хотя не забудем, Чехов — из крестьян, сын бывшего крепостного): ужасающую нищету, первобытную дикость и дикую власть.

За три месяца писатель объездил остров, провел перепись жителей, на каждого составил статистическую карточку (всего около 10 000). С Сахалина морем через Японию, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Константинополь Чехов попал в Одессу, а оттуда поездом в Москву. Для компенсации чувств писатель затем побывал в Европе.

После выхода книги «Остров Сахалин» (1895), вызвавшей огромный резонанс во всей России, по ее «следам» была немедленно отправлена комиссия Министерства юстиции и Главного тюремного управления, которая подтвердила факты, изложенные в книге, в частности, злоупотребления тюремной и каторжной администрации острова.

В 1891—1892 гг. в средней полосе России и Поволжья из-за неурожая был сильный голод. Чехов собирал средства в пользу голодающих Нижегородской и Воронежской губ.

Купив под Москвой близ Лопасни (г. Чехов) имение Мелихово, Чехов занялся медицинской практикой, построил три школы, открыл на станции почту и телеграф, в Мелихове медицинский пункт, в холерный год безвозмездно служил земским врачом — одним на 25 деревень.

В это время Чехов регулярно выезжал в Москву и Петербург, где встречался с писателями, артистами, художниками. В 1895 г. он посетил Ясную Поляну и познакомился с Л. Толстым. В 1897 г. Чехов с обострением чахотки лечился на юге Франции, в Ницце.

В мелиховский период (1892—98) писатель создал лучшие свои вещи: «Человек в футляре», «Бабье царство», «Дом с мезанином», «Ионыч», «Крыжовник», «Мужики», «На подводе», «Новая дача», «По делам службы», повести «Моя жизнь», «Три года»...

Сильнейшее впечатление на читателей произвела «Палата № 6», по прочтении которой Лесков воскликнул: «Всюду палата № 6. Это — Россия... Палата — это Русь!»

Почему Чехов не писал романы? Видно, потому, что был спринтер, а не стайер, и заработать на кусок хлеба было так вернее. Да и сама жизнь, разлетевшаяся на стыке двух веков на осколки, толкала к созданию адекватных «осколочных» произведений.

Чеховские шедевры, рождаемые под лозунгом «Краткость — сестра таланта», вызывали восторг и зависть у самых прославленных литераторов.

«После самого незначительного Вашего рассказа — все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом», — попенял однажды Чехову М. Горький.

Вполне вероятно, романы Чехов написал бы, не ступи он на путь драматурга. Этот новый этап начался с премьеры «Чайки» в Александрийском театре, освистанной и разгромленной театральной критикой.

В 1898 г. ее триумфальная постановка состоялась в Московском художественном театре (МХТ). Для театра «Чайка» стала его символом.

Последующие пьесы Чехова — «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад», поставленные на сцене МХТ, были восторженно приняты зрителями и критикой. Вскоре они были переведены и на иностранные языки.

В 1898 г. по настоянию врачей Чехов поселился в Ялте, приобрел небольшой участок земли в д. Аутка, построил дом, в котором любили останавливаться Бунин, М. Горький, Куприн, театральная труппа МХТ…

Писатель и здесь не остался в стороне от общественных дел: был избран в члены попечительского совета женской гимназии, пожертвовал деньги на строительство школы, добился устройства первой биологической станции, работал в попечительстве о приезжих больных.

В 1890 г., при первых выборах в Пушкинское отделение академии наук, Чехов был избран в число его почетных академиков, но через два года вместе с В. Короленко отказался от звания академика после распоряжения Николая II аннулировать избрание М. Горького в почетные академики.

Зимой 1900/1901 г. Чехов лечился в Ницце и в Италии, а вернувшись в Ялту, обвенчался с актрисой МХТ Ольгой Леонардовной Книппер. Жена играла в Москве, а он большей частью жил в Ялте.

В последние годы Чехов подготовил свое собрание сочинений, включив в него менее половины напечатанного; оно вышло двумя изданиями (1899—1902 и 1903 г.) в издательстве А. Маркса.

В связи с обострением туберкулеза состояние его здоровья резко ухудшилось. По совету врачей Антон Павлович отправился на лечение в курортный немецкий городок Баденвейлер.

«Прощайте. Еду умирать», — сказал он перед отъездом писателю Н. Телешову. Там он 2 (15) июля 1904 г. скончался. Его останки были перевезены в Москву, где после отпевания в Успенской церкви монастыря были похоронены на Новодевичьем кладбище. Речей никто не произносил.

16 ноября 1933 г. прах писателя перенесли на новую территорию кладбища. На могиле — белый мраморный памятник, сооруженный в 1908 г. по проекту Л. Браиловского.

Всемирная слава Чехова-прозаика пришла еще при его жизни, а всемирная слава драматурга началась в 1920-х гг. Его творчество в буквальном смысле отозвалось во всей Вселенной — в честь Чехова назван кратер на Меркурии.

А его взгляд пронзает будущее, когда, по словам его героя доктора Астрова, через тысячу лет человек наконец-то будет счастлив.


P.S. Письмо-завещание сестре Марии Павловне Чеховой (Ялта).

Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне — дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — три тысячи, Алексею Долженко — одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она не выйдет замуж, — одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери всё, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение таганрогского городского управления на нужды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после его, Ивана, смерти — таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию.

Я обещал крестьянам села Мелихова 100 рублей — на уплату за шоссе; обещал также Гавриилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, с. дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно.

Антон Чехов.

3 августа 1901 г.