2.097 Юкио Мисима
(1925—1970)
«У мужчины жажда стать красивее совсем иной природы, чем у женщины: у мужчины это всегда желание смерти» — написал Мисима за 11 лет до своей смерти.
Он родился в Стране восходящего солнца и сам стал светилом японской культуры, ослепительно-кратким и ослепительно-черным.
Своей яростной жизнью Юкио доказал, что человек может всё, что захочет. За четверть века он написал более ста томов филигранной прозы, эссеистики и драматургии. И это была только часть его жизни.
С его вулканической жаждой самореализации спорить некому. Он в жизни добился всего, чего хотел, даже собственной смерти.
По мнению известного японоведа Д. Кина, «наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам».
Кимитакэ Хираока родился 14 января 1925 г. в семье крупного государственного чиновника Адзуса Хираока и его супруги Сидзуэ. Семинедельного малыша забрала к себе властная и истеричная бабушка.
До двенадцати лет мальчик воспитывался в аристократических традициях и полной изоляции от внешнего мира и своих сверстников. Ему запрещались прогулки и лишь изредка, как осужденному, разрешались свидания с родными. Не удивительно, что он рос бледным, хилым и болезненным.
В 16-летнем возрасте Хираока под псевдонимом Юкио Мисима написал свое первое произведение — романтическую повесть «Цветущий лес», в которой заявил, что красота и смерть — и есть сущность жизни. В 1944 г. Юкио с отличием окончил привилегированную школу, и император Хирохито вручил ему серебряные часы.
По желанию отца юноша поступил на юридический факультет Токийского университета, где изучал немецкое право. Во время учебы увлекся литературой немецкого романтизма, а позднее Т. Манном и Ф. Ницше. Надо отметить, что Юкио прекрасно знал всю классическую литературу и Востока, и Запада.
В 1945 г. Мисима из-за слабого здоровья избежал призыва в армию. На следующий год он показал два своих рассказа классику японской литературы Я. Кавабата. Тот посодействовал публикации рассказа «Сигарета» в журнале «Человек». Начинающий писатель принял участие в неформальных встречах известных литераторов О. Дадзая и К. Камэи, на которых заявил о себе как о вызывающе дерзком и эпатажном человеке.
Окончив университет, Мисима служил в Министерстве финансов. Совмещая чиновничью работу с литературной, написал свое первое крупное произведение «Вор». Через год писатель примкнул к объединению «Современная литература». Получив от издательства «Кавадэсёбосинся» заказ на роман, Мисима ушел со службы.
В 1949 г. роман «Исповедь маски» увидел свет, был высоко оценен критиками и стал сенсацией из-за описания нетрадиционных отношений и апологии смерти.
Следующие два романа — «Жажда любви» и «Запретные удовольствия» имели громкий успех. После них за Мисимой закрепилась репутация мастера психологической прозы, и он вошел в обойму литературных лидеров Японии. ЮНЕСКО включило «Жажду любви» в список коллекции шедевров японской литературы.
В качестве специального корреспондента газеты «Асахи симбун» Мисима девять месяцев находился в кругосветном путешествии (всего он совершил семь «кругосветок»), откуда вернулся другим человеком.
Мрамор Греции возродил в нем скульптора — он задумал превратить самого себя в живое изваяние атлета или бога.
«Создать прекрасное произведение искусства и стать прекрасным самому — одно и то же» — написал он. Решив «создать из себя полную свою противоположность», как физически, так и духовно, Юкио занялся плаванием, бодибилдингом, тяжелой атлетикой, фехтованием на саблях «кэндо», каратэ и достиг поразительных успехов как в каждом виде спорта и боевых искусств, так и в «строительстве своего тела».
В 1963 г. в энциклопедической статье о культуризме была помещена его фотография. Много снимаясь в фильмах и позируя для фотоальбомов, Якио стал искусным манипулятором СМИ и общественного сознания и одним из первых поп-идолов послевоенной эпохи.
В «строительстве» литературы он тоже сменил свой стиль, сориентировав его на классическую японскую традицию и на Т. Манна. «Золотой храм», увидевший свет в 1956 г., стал воистину храмом японской литературы. Это сегодня самый читаемый в мире японский роман.
Далее последовала череда творческих удач писателя — «Шум прибоя», «Долгая весна», «Пошатнувшаяся добродетель». Единственный светлый и безмятежный «Шум прибоя», на который писателя вдохновила история Дафниса и Хлои, пользовался колоссальным успехом у читателей. Многие бестселлеры были экранизированы.
В те же годы Юкио стал писать и ставить свои пьесы, исполняя в них иногда главные роли. В истории японского театра Мисима — крупнейший драматург. С 1953 г. он каждый год писал по большой пьесе, не считая одноактных. Писал за 1—3 ночи. Театр Мисимы, зачастую провокационный, — это эпатаж, завернутый в классику. Шок зрителей и скандалы «грели» автора.
В 1959 г. Мисима опубликовал роман «Дом Кёко», как альтернативу «Золотому храму», в которой он предпринял попытку отразить сущность современной эпохи. Мнение читающей публики разделилось. Одними роман был воспринят как шедевр, другими — как провал. После десятилетнего триумфа писатель попал под «холодный дождь» критики.
К этому времени Мисима был женат на Ёко Сугияма, дочери известного мастера классической японской живописи Я. Сутияма. Вскоре Мисима получил угрозы с обещанием физической расправы от правых радикалов за его прокоммунистические взгляды. Несколько месяцев дом Мисимы охраняла полиция. Это были месяцы мучительных раздумий писателя над правильностью выбранной им политической ориентации.
В 1960-е гг. произведения Мисимы стали переводить на европейские языки. Вышли новые романы «Весенний снег» и «Несущие кони» (первые две части тетралогии «Море изобилия»), пьесы «Маркиза де Сад», «Патриотизм».
Трижды Мисиму выдвигали на соискание Нобелевской премии по литературе, трижды прокатывали, трижды он впадал в глубокую депрессию, не без основания считая себя достойным её претендентом. Именно его назвал лучшим японским писателем второй половины ХХ в. Я. Кавабата, лауреат Нобелевской премии 1968 г.
С детства глубоко почитая самурайский дух, писатель в 1960-е гг. заразился идеей возрождения самурайских традиций. Это отвечало его представлению о совершенном человеке, в котором этика поведения неотделима от эстетического начала.
Будучи монархистом и сторонником традиционных ценностей, противником конституции, по которой Япония не имела права иметь свою армию, а только Силы самообороны, Мисима публично заявил о своей солидарности с праворадикалами, вступил в эти Силы и совершил показательный полет на истребителе. Вскоре он создал собственную военизированную студенческую организацию «Общество щита».
В 1968 г. были опубликованы «Храм на рассвете», третий том тетралогии, и пьеса «Мой друг Гитлер». Во время студенческих волнений Мисима посетил захваченный студентами Токийский университет, где принял участие в ожесточённой дискуссии о месте императора и государственном устройстве.
Свою смерть Мисима написал, поставил и сыграл.
Утром 25 ноября 1970 г. он отослал редактору рукопись романа «Падение ангела» — последнего тома тетралогии. Поставив точку в литературе, через несколько часов он поставил точку и в своей жизни.
Под предлогом официального визита, Якио с четырьмя членами «Общества щита» прибыл на базу сухопутных войск Сил самообороны в Итигая.
Взяв в заложники командующего округом генерала К. Масите, Мисима с балкона обратился к солдатам с призывом совершить государственный переворот.
Однако его призывы к самурайскому духу не были услышаны, поскольку этого духа у солдат не было, после чего Мисима покончил с собой, совершив сэппуку (харакири — это неудачно проведенный ритуал), чем продемонстрировал высший полет духа и верность своему сюзерену-императору.
Смерть Мисимы вызвала всеобщее недоумение, а также мощную волну выступлений ультраправых по всей стране.
«Да он просто свихнулся», — заявил премьер-министр Сато.
Было ли это так, или протестом против «утраты Японией самурайского духа», или личным стремлением к смерти, совпавшим у него с ощущением конца японской культуры и распада традиционных ценностей, — нам сегодня можно только гадать. Одно неоспоримо: это был эпилог самой грандиозной пьесы, которую когда-либо разыгрывали на земле, под названием «Юкио Мисима».
Проза Мисимы свежа и сегодня. Его пьесы не сходят с подмостков японских театров, а также театров Европы и США.
В России в 1990-е гг. были поставлены «Мой друг Гитлер», «Маркиза де Сад», «Парчовый барабан».
Мисиму на русский язык переводили Е. Стругова, Г. Чхартишвили (Б. Акунин), С. Ильин, А. Вялых, Т. Юркова и др.