Театр «Русская антреприза» расположен рядом с метро Петроградская, так что когда проходишь мимо, невольно в глаза бросаются размещённые в оконных проёмах фотографии Андрея Миронова, в честь которого, собственно, и назван театр. У меня эти фотографии всякий раз вызывают приступ острой ностальгии. Ностальгия моя проявляется в виде щемящей тоски и желания, вернувшись домой, скачать и пересмотреть что-нибудь из мироновского репертуара (к слову, любимые фильмы с его участием: романтичное и захватывающее "Достояние республики", где Маркиз исполняет прекрасный романс о Петербурге, одну из лучших, имхо, песен о нашем городе; печальная философская сказка Александра Митта "Сказка странствий", саундтрек к которой написал не кто-нибудь, а сам Альфред Шнитке; "Человек с бульвара Капуцинов" - ну да что о нём говорить, сами всё понимаете, это же мистер Фёст и слёзы в три ручья). Амплуа Миронова больше комедийное, даже мюзикловое, но куда больше за душу цепляли его трагические роли. Не знаю, как у вас - у меня так вот.
В общем, возвращаясь домой и к ежедневной суете, я гасила в себе желание пересмотреть что-нибудь с..., но тут на днях расслабилась и скачала на рутрекере все музыкальные альбомы Миронова. Слушаю и поражаюсь: ну, вот одна половина песен прочно сидит в памяти, их забыть невозможно, а вторая - совершенно незнакома. И песни-то хоть и попсовые, но хорошие, добрые, берущие за живое.
И фильмы были добрые и хорошие. И гениальные. По-настоящему гениальные. не для красного словца. Вы это помните?
И вот я думаю: почему в колючие холодные годы несвободы появлялись такие прекрасные картины? И пускай в "Достоянии республики" романтизировалась революция, но мы, пересматривая этот фильм в ...дцать третий раз, и в ...дцать третий раз рыдали над недобитым буржуем Маркизом Шиловским, рядом с которым суперположительный Макар Овчинников - чурбан чурбаном и деревня заштатная... Да пускай "Сказка странствий" - живой цитатник из Андерсена, но ведь странствующий философ и поэт Орландо всей историей своей жизни вещал о том, о чём нам, зрителям, положено было давно забыть - о Боге, о жертвенности, о милосердии. А "Человек с бульвара Капуцинов" - нет-нет-нет, это и словами нельзя обозначить, какие чувства он вызывал. Эти ленты даже пересматривать не надо, чтобы испытать душевный подъём. Вот теперь я всё это вспоминаю, и у меня уже катарсис...
"Солнечный луч подмигнул хитро,
Хочется жить и совершать добро.
Прямо с утра отправляться в путь,
Делать зарядку, или что-нибудь".
Я думаю, если бы кино появилось лет на сто раньше или если бы Чайковский и Глинка родились в советские годы, они бы тоже писали музыку для кино, как Шнитке для "Сказки странствий" - и эти мелодии звучали бы в нас, навевая чувства, мысли и образы, за гранью того, что вложили в сюжет сценарист и режиссёр, оставляя удивительное послевкусие.
Где это всё сейчас? Есть свобода. Свобода - это хорошо, снимай, что хочешь. Да только кино вот больше нет... Режиссёры, вероятно, имеются, и актёры наверняка есть замечательные, Маковецкий тот же - великий талант, а пропадает зазря, ибо где ему сниматься? В "Попе" сыграл гениально, а фильм из рук вон плохой. Пропало кино, нет его. Оно в руках дельцов, кто-то распределяет финансы, кто-то мытарит процент за записывающую технику, а зрителю смотреть нечего. И спрашивается: а на фига такая свобода, которая пуще несвободы? Нет, свобода - это по-прежнему хорошо, но почему-то по большому счёту ею сумели в области кино воспользоваться исключительно не те и не так. Нет, вы мне про Звягинцева и Серебренникова не напоминайте, я про них помню, но как говорится, исключения лишь подчёркивают правило, а ещё, положа руку на сердце, я сомневаюсь, что через двадцать лет у меня будут на глаза наворачиваться слёзы при воспоминании об их фильмах. Хотя, кто знает... Учитывая, что мы шагаем в антиутопию семимильными шагами, и это не исключено.
Вот только жаль молодых. Когда я говорю вам о фильмах с участием Андрея Миронова, я понимаю, что вы меня понимаете, потому что это не только мой, но и ваш опыт. Есть то, что нас всех объединяет, и это не брежневские годы, не перестройка, не политика, не дешёвая колбаса и отсутствие туалетной бумаги, не социальный статус, не профессия, не много чего ещё... Это прежде всего литература и искусство, в том числе и кино. О каких фильмах спустя четверть века будет вспоминать мой сын в компании ровесников? Боюсь, что не об отечественных. И это печально.