Тетя Маша

Сергей Финашин
Тетю Машу я помню уже пожилой женщиной. Я часто видел ее у своей бабушки – Антонины Ивановны. Жили они в одном доме. Семьи у тети Маши не было. Обе женщины были уже на пенсии и часто вместе коротали время, беседуя о чем-то своем, иногда играли в подкидного или смотрели телевизор.

Тетя Маша приехала в Ленинград из деревни еще девочкой, в середине двадцатых. Время было трудное и пришлось ей самой зарабатывать на жизнь. Она устроилась няней к моей бабушке. У бабушки было трое детей и ей одной было трудно управляться с ними. Потом тетя Маша устроилась на «Печатный двор», где она и проработала до самой пенсии. Она была резчицей бумаги. На одном из пальцев у нее не хватало фаланги – обычная травма для человека ее профессии.

Незадолго до войны она вышла замуж, но детей завести не получилось – мужа сразу забрали на фронт. Сначала он писал, потом письма перестали приходить. Пропал без вести – сообщили из его части. Тетя Маша ждала его долго, посылала запросы в Москву и надеялась – ведь бывало, что «пропавший» находился в каком-нибудь госпитале или возвращался из плена.

Война закончилась, но он так и не вернулся. Через определенный срок тете Маше выдали свидетельство о смерти, и она стала вдовой фронтовика. Замуж больше не вышла. Так она без особых перемен дожила до пенсии.

Как-то раз (это были уже семидесятые) она увидела в трамвае мужчину. Она, конечно, узнала его сразу – это был Павел, ее «без вести пропавший». С ним была женщина и двое детей – судя по возрасту, внуки. Он тоже узнал ее. Тетя Маша вышла на ближайшей остановке.

На следующий день в дверь ее квартиры позвонили – это пришел Павел. Она ему не открыла. Назавтра он пришел снова, и она опять не открыла ему. Больше он не приходил.