Весной мы с мужем, городские пенсионеры, поселились в поселке, в саду с половинкой домика. Соседка по дому, 74 года, подружилась с нами и стала приходить в гости. Однажды, в конце лета, когда она пришла, на одну из наших яблонь сел дятел и стал стучать. Соседка закричала:
- Гоните, гоните его! Это он прилетел за кем-то из нас!
Не помню, прилетал ли дятел еще, но в середине осени соседка, будучи еще довольно крепкой, неожиданно умерла.
Спустя два года, опять стал появляться дятел. Нам с мужем было немного за 60. А дочери покойной соседки только исполнилось 50, но она давно "злоупотребляла", и зимой, когда мы были в городе, ее не стало.
Поселились новые, среднего возраста соседи. То ли дятлы перевелись в соседнем лесу, то ли люди имели хорошие виды на жизнь, но дятлы в нашем саду больше не появлялись.
Прошло десять лет. В последние три года мой муж, не большой любитель жизни в саду, стал ежедневно злоупотреблять пивом. Дятел, видно, почуял это и, когда мужу исполнилось 75, снова появился "пред наши очи". Он всю осень стучал по яблоням и по доскам, именно под нашими окнами, чтобы мы его хорошо видели.
Когда муж стал отекать и появилась "водянка", я поняла, что дятел прилетает за ним. Мы уехали в город, но дятел достал нас и там. Никакое лечение не помогло - зимой мужа не стало.
Прошло полтора года. Неожиданно "скорая помощь" забирает соседа - тоже отек после длительного злоупотребления. И вдруг, тот же самый дятел, в черно-белую клеточку, стучит по яблоне под моим окном. Племянница, приехавшая на выходные, говорит:
- Это он за соседом - у них просто яблонь нет.
Через месяц сосед приезжает из больницы свеженький, здоровенький, как ни в чем не бывало. Да и Слава Богу! Он еще молодой, 50 с небольшим. А мне 75, да и сердце давно пошаливает, так что надо быть готовой...
Три раза дятел не ошибся, если прилетит и застучит еще раз - буду собираться...
Кстати, эта народная примета закреплена и в слове: "дятел" - "до тел". Видно, за телами нашими прилетает эта птица. Такое у нее предназначение.