Моя кошка смотрит телевизор! Движения на экране напоминают ей птичку. Или мышку. Усы кошки подрагивают. Иногда она водит лапой по экрану, пытаясь поймать объект.
А я люблю смотреть в окно своего загородного дома. Впереди лес, сверху – облака. И в одну из минут созерцания я вдруг понимаю… Боже, как же я раньше не мог сообразить.
Я – кошка, смотрящая телевизор!
Боже… Я схватился за лоб. У меня ведь такой же ограниченный мозг, как у кошки. Да, его раз в 50 больше, но он ограничен, конечен! 2 килограмма мозгового вещества… Ничтожно мало для понимания глыб мироздания! И когда я вижу в окне лес и облака… Да это просто я так их понимаю и называю. Но это та же птичка и мышка, как у глядящей в телевизор кошки!
Ааа!.. Я вскочил с кресла. Распахнул настёжь окно, пристально вглядываясь в мир. Что ты – эта картинка? Что есть эти облака и лес? Эта речка вдали? Бредущая по лугу корова? Моя машина? Мой дом?..
Я стоял растерянно у окна. Нет, всё не так! Я могу потрогать все эти объекты, а кошка – нет. Я могу потрогать облака, поднявшись к ним на воздушном шаре. Я могу даже потрогать звёзды, поднявшись…
Нет-нет, неправильно всё! Кошка ведь тоже думает, что она трогает птичку и мышку там, на экране! И так же думаем мы, что трогаем, а на самом деле…
А на самом-то деле эти движущиеся и покоящиеся объекты, которые я трогаю…
Эта корова, машина, речка…
Этот мой дом…
Они – картинка в неосознаваемом мной телевизоре! Которая просто имеет объём.
Аа! Я отпрянул от окна. Мы, гуманоиды – лишь большие кошки. И никто из нас ни-че-го не по-ни-мает в устройстве этого видимого мира.
И… я замер всем своим существом от простой и удивительно ясной мысли. У этого гигантского телевизора мира есть хозяин! Который сидит сейчас в кресле и смотрит кино…
Ааа! Я дёрнул дверь комнаты и выбежал из дома на улицу. Я хочу, я могу увидеть тебя, мой хозяин!
Где ты?
Кто ты?
Ты сидишь у экрана телевизора… Моя кошка видит меня. Я внимательно вглядывался в предметы округи… Почему я не вижу тебя?
А может быть, хозяин – небо…
Я устремил глаза в лазоревую высь.
– Боже… – зажмурился я, не в силах понять своим большим кошачьим мозгом масштабы мироустройства.
И побежал от дома через необъятный экран телевизора: подпрыгивая к облакам, хватая ветки деревьев… спотыкаясь… припадая к земле, пересыпая из ладони в ладонь песок…
– Муррр, – послышалось вдруг возле сидевшего на земле меня.
Моя кошка, гулёна, коснулась пушистым боком моих ног, глядя на меня своими зелёными мудрыми глазами.
Кошка… Смотрел я на неё отстранённо.
– Кошка! – схватил я её, поднеся к лицу. – Понимаешь ли ты, что я человек? Твой хозяин? И у меня, у нас в доме, есть телевизор? Который я включаю в сеть, и ты, дурёха…
– Мурр, – повторила кошка, глядя на меня кротко.
Кошка… А если ты и есть хозяин? И этот мир устроен как обращённое в тор пространство – замыкаясь сам на себе?!
Кошка…
Я сидел на земле в центре непознаваемого бескрайнего экрана телевизора, держа на руках тёплое ласковое существо.
И что-то говорил мне луг ароматами трав.
И что-то пели мне птицы.
И шептало небо…
– Кошка… Дружище, какое же великолепное мы с тобой смотрим кино! – прижал я её к груди, замерев от восторга и гладя.
*** Рисунок Татьяны Дорониной