Я лежала на узкой кровати. Тоска сжимала горло, не давая вдохнуть, царапала кожу, оставляя синяки на сердце.
-Господи Иисусе!
Глаза предательски блестели, не давая временного облегчения слез, камнем бьющихся по вискам.
-За что?
Яростная ненависть той ночи шевельнулась во мне.
-Прости, малыш, я знаю, я не должна плакать. Ради тебя.- шепот перешел в свист. И любовь захлестнула волной желания защитить, оберечь.
-Господи, прости, Господи!
Но любовь не спасала от тоски, от отчаяния, росшего день за днем. Девять месяцев, лежа на узкой кровати, я не видела потолок от слез, прорвавшихся таки наружу, чтобы не иссякать, чтобы смывать с моей боли грязь, очищать ее, доводя до кристальной хрупкости прозрачной тоски.
Девять месяцев одиночество вросталось в меня, пока я становилась все менее одинока, вгрызалось, оставляя шрамы морщин, цеплялось за волосы, высасывало их цвет, выбеляло меня, омывало, очищало.
Но руки ложились на живот, отдавая любовь и тепло, отдавая все, что было у меня. А он уже не просто шевелился, он крутился, пытаясь найти удобное место, свернуться уютным клубком, и не мог. И ничем не могла помочь ему, так хотела обнять, обхватить руками, уберечь, а не могла дать ему даже спокойствие.
-Господи Иисусе! Малыш, я люблю тебя, люблю.
Он вошел в этот мир сентябрьским серым днем, наполненном туманом. Его встретили вальсирующие капли дождя, по влажному асфальту за окном шуршали шины машин. В коридоре, опустив лицо на ладони, сидел студент-медик, девочки-студентки притихли. Он долго шел ко мне навстречу, двенадцать часов. Так долго, что акушерка пронесла его мимо меня, не сказав ни слова.
-Что с ним?
Боль. Что знают эти дети в коридоре о боли? Они думают, мне было больно эти двенадцать часов?
-Вы мне не дадите его?
-Зачем? Его нельзя кормить. Его надо срочно в отделение интенсивной терапии.
-Дайте мне его, пожалуйста. На минуту. Просто посмотреть на него.
Я так долго тебя ждала. Тихий мальчик, с большими глазами на фиолетовом лице. Благослови тебя Господь. Я не могу дать тебе больше, только тепло креста на твоем лобике. Господи Иисусе.