Сборов как всегда много. Сегодня молодежь села выступает с концертом на Острове. Остров безымянный, находится на озере Котокель близ Байкала. Это кусок земли, расположенный в самом центре озера. Учителя, врачи ехали с концертом. Сельская молодежь, да еще образованная - двигатель всего в селе: и артисты, и общественники. Но почти у каждого была семья. Вот у Пети совсем маленький сынишка, и его надо было кому-то пристроить, так как с женой они вместе участвовали в концерте. Оставили на попечение четырнадцатилетней племянницы Татьяны. Она любила своего двоюродного братишку Диму и обращалась с ним не хуже родителей.
Зима. Снегу как всегда по пояс. Настроение приподнятое, льются песни. До Острова по ледяной трассе ехать не совсем удобно, автобус идет тихо. Синие сумерки бегут по сугробам. Свора собак взяла в кольцо автобус так, что артисты оказались заблокированными, а когда в светящемся проеме двери показались люди в ватниках, еще яростнее налетали на машину. Когда собак закрыли в соседнем сарае, приехавшие вывалились прямо в руки рыбаков.
- Сначала к столу, - проговорил бригадир, - а потом и себя покажете.
В большой сковороде рядочками блестела жарено-пареная сорога с лучком и наваром. Все набросились на еду с такой жадностью, будто ели это лакомство в первый раз. Казалось, ничего вкуснее и быть не может. Потом раздвинули кровати, убрали столы, и оказалось много места для сцены. Рыбаки уселись на кровати, а артисты тем временем за ширмой надевали костюмы, чтобы разыграть вначале одноактную пьесу.
Сюжет пьесы был нехитр: годы войны. Немцы схватили какую-то иностранку, помогавшую нашему раненому солдату. Враги взяли по доносу и этого солдата, которого играл Петя.
Когда "фашист" бросил его на пол, то все рыбаки ахнули, сопереживая. Раненый должен был немного полежать, потом приподняться и бросить в лицо фрица фразу, полную гнева и ненависти, но у Пети из головы напрочь эта самая фраза и вылетела.
Сколько он пролежал на полу, не помнил, но долго, аж стал подремывать. Из-за шторы ему подсказывали, даже подползали и произносили так, что всем было слышно. Слышал ее и Петя, но теперь, когда уже и так всем было ясно, он заупрямился и произносить не стал. Надо было как-то заканчивать злосчастную пьесу, и он пополз под кровати и вылез на другой стороне. Он и потом не понимал, как могло случиться, что он забыл слова? Может, от того, что было позднее время, а может во время застолья кто-то налил рюмку водки, а он не смог от нее отказаться?
Концерт продолжался. Пели и плясали. Коля Патрахин смешил своими репризами. В общем, концерт понравился. На прощание рыбаки каждому преподнесли по пакету рыбы. Это было высшей наградой, потому что каждый из молодых родился и вырос на рыбе, и дармовую привезти домой было лестным.
Пете было стыдно брать рыбу, а не взять - обиделись бы, и он взял да подарил ее Жене Шахториной.
- Петя! Баба Лида (Петина мама) так любит окуней! Зачем ты их отдаешь? - сказала Женя.
- Да у нас ее много, - соврал Петя, чтобы отделаться от незаработанной рыбы, как он считал. - Брат привез из Оймура.
Подспудно его грызла совесть за безответственное отношение к роли. Но он не сказал никому, что учить ему было некогда: жена стирала и убирала в доме, а он почти целый день катал в коляске сынишку по таежным тропам. Но и из товарищей его никто ни словом, ни намеком не упрекнул.