Странник Петр смотрел на камень. В чем-то они были родственны, но Петр не мог понять в чем. Он поднял камень – тот был холодный и неудобный. Петр приложил камень к сердцу. Камень услышал биение живого, красного, мягкого. Но остался таким же безразличным. Когда Петр отпустил его, камень на прощание оцарапал руку.
Потом Петр подобрал следующий камень. Тот был таким же безмолвным – Страннику не удалось поговорить и с ним. Тогда Петр возвел очи горе и пошел на юг.
Вскоре ему встретился городок. Петр спросил у девушки, что возилась у колодца:
- Что это за город, добрая женщина? И почему ты возишься у колодца?
И отвечала ему:
- Это Иеммаус. А колодец пересох, и нет в нем больше жизни. Посему плачу и стенаю над ним, но слезы мои не наполнят колодец сей.
Тогда Петр говорит ей:
- Спасибо. Тут есть гостиница?
- Нет. Только колодцы.
И Странник пошел дальше.
На заре нового дня он увидел странное зрелище. Люди в красных сутанах держали черные свечи и входили в башню из золота. Петр присоединился к ним. Никто не сказал ему ни слова. Когда Петр вошел в башню, он понял, почему его спутники были немы. У них не было ртов и они поклонялись Сениму. Сеним восседал на троне. Сеним увидел Петра и сказал:
- Зачем ты слился со слугами моими и пришел в дом мой?
Петр отвечал:
- Я думал, тут гостиница.
Сеним вздохнул:
- Так и есть. Моя башня – гостиница. Но ты не гость.
- Ну ладно, - и Странник снова отправился в путь.
Следующим, кого встретил Петр, был Иоганн, гадальщик из Пьянта.
- Давай я тебе погадаю, - предложил Иоганн с хитрой усмешкой.
- Не дам, - насупился Петр, и уже собирался уйти.
- Тебя зовут Петр, - неожиданно сказал Иоганн.
- Нет, не думаю, - отрезал Петр и ушел окончательно.
Покорив две песчаные дюны, Странник осознал, что гадальщик был прав, и сердце его погрязло в черном стыде. Петр сделал из стыда чернила, а из песка бумагу и начал писать: «Очинь глубокое и философское…».