Улыбаясь, провожаешь к выходу гостя – приятный человек, но засиделся. «Молодец, что зашёл», - говоришь, по плечу хлопаешь, торопливо подаёшь куртку. «А открыть как?», - спрашивает он. «Сейчас, секунду, - резко, со звоном, отбрасываешь щеколду, нажимаешь на ручку. - Жене привет! Заходи! Счастливо!». Захлопываешь за ним, прижимаешься спиной к холодной двери, закатываешь глаза: «Наконец!».
Или раздаётся телефонный звонок. Трещит на весь дом. Поднимаешь трубку, а там: «Алло, это Славка! Ну, учились с тобой! Да-да, до седьмого, я потом на Алтай уехал». «Привет, - радуешься ему. – Как ты?». Но вместо «Fine, thanks, and you?» получаешь развёрнутый рассказ с подробностями. Историю, в которой хитрый Славка раскидал ловушки – паузы для твоих «Да ладно?», «Здорово!», «Повезло», «Беда…». И ты уже на полу, наматываешь шнур на палец, злобно поглядываешь в дырочки телефонной трубки, мечтая заклеить их пластырем, когда на другом конце, аллилуйя, раздаётся: «Старик, извини, супруга телефон просит». «Жаль! Но ты звони», - сокрушаешься окрылёно.
Идёшь из магазина домой. Зима. Мороз. Иней на шапке. Снег скрипит. А тут – школьный учитель. «Здравствуйте, - вежливо говоришь. – Давно не виделись». «Тыщу лет! Спешишь?». «Да нет», - уклоняешься от ответа – учитель всё-таки. «Замечательно!», - берёт он тебя за пуговицу или, того лучше, за шарф и лавиной обрушивает всё, что накипело. «Министерство, - говорит. – Зажралось». «Дети, - признаётся. – Дебилы». «Родители, - жалуется. – Покоя нет». «Директор, - вопит. – Дурак». И ты киваешь болванчиком, думая, что пальцы уже отморозил и что, скорее всего, простыл. Зуб на зуб не попадаёт. Даже челюсть затряслась. Но стоишь, слушаешь – учитель. «Отвлёк тебя», - произносит он, наконец. «Что вы! Что вы! – чуть не кричишь в ответ. – Ничего страшного!». Протягиваешь на прощанье озябшую руку и мчишься домой – к теплу и чаю.
Ушла она. Навсегда. Теперь точно. Не стал возвращать, один остался. И ни следа от былой бессонницы. Спишь «звёздочкой», раскинув по кровати руки и ноги. А постель кажется такой свежей, такой прохладной. И так хорошо! И сны, сны, сны!
...А бывает так. Зашёл в гости, хорошо посидел, поел вкусно и в меру, распрощался с хозяевами – они были тебе так рады, закрыл дверь, но слышишь там, в глубине: «Наконец!». Позвонил старому приятелю, всё обсудил с ним, выложил всё на блюдечке, положил трубку, а на душе осадок. Встретил давнего знакомого, и так счастлив, так хочешь всё ему рассказать, что наглухо забываешь про время, погоду и прочие мелочи. А знакомый этот – ну такой милый, такой внимательный: молча слушает, кивает только. Замечательный собеседник! Ушла она. Навсегда. Теперь точно. Не стал возвращать, один остался. И бессонница. Крутишься по кровати, обнимаешь подушку, скидываешь одеяло, натягиваешь вновь. И постель кажется такой большой, такой неуютной. И никаких снов.