"Жизнь выше литературы, хотя скучнее стократ..."
Он смеётся всем телом, как будто что-то остроумное, сказанное им самим, не сразу может покинуть нутро и только с помощью коротких толчков и улыбчивой мимики выходит наружу. Невольно проникаешься к нему симпатией и даже завистью, как, бывает, беспричинно тянешься к здоровому крепкому организму. Но, в данном случае, причины существуют.
Писатель, поэт, журналист, сценарист, учитель, а, главное, – замечательный собеседник, который говорит увлечённо и с такой степенью уверенности и открытости, что начинаешь понимать свою глубоко запрятанную ущербность, не сказать чего более и покрепче…
Дмитрий Быков. Высок, объёмен, кучеряв, с ярко выраженной характерной внешностью предстаёт перед зрителем неожиданно простым и доступным, а отнюдь не с лавровым венком на голове, с амбициями крутого профессионала и высокомерием, благодаря своей безусловной востребованности и популярности.
Не стану говорить о его творческих удачах, анализировать статьи, критиковать или захваливать изданные книги и стихи. Хочу поделиться своими впечатлениями о прослушанных лекциях для студентов МГИМО, о литературе, о великих писателях и просто разговорах о жизни, которые всякий раз спонтанно возникали во время интервью, выступлений в вопросах и ответах присутствующих. Влюбить в русскую классическую литературу каждого, кто способен услышать его голос, доводы, рассказ о той самой любви, которую удалось пережить ему самому и теперь использовать любую возможность поделиться ею со слушателем.
Пушкин, Гоголь, Чехов, Толстой, Достоевский, Лермонтов, Есенин, Некрасов, Пастернак, Цветаева, Ахматова, Горький, Маяковский, Окуджава… Порой, слушая Быкова, я ловила себя на одной весьма простой мысли: казалось, он, несомненно, жил в ту эпоху, общался с этими писателями и поэтами, знал все перипетии их жизни: моменты становления личности, периоды заблуждений, творческих мучений, проблески радостей и тяготы страданий. Совершенно мистическим образом он сумел перенестись в то время, наблюдая со стороны за формированием их мировоззренческих взглядов; за той обстановкой, в том числе и политической, в которой они жили, творили; за теми людьми, с которыми они взаимодействовали, общались, которых любили или ненавидели; и за той дорогой, которая вела их к гибели или смерти.
Возможно, некоторые из нас ещё только задаются жизненно-важными вопросами, а у него уже есть обдуманные ответы, которые поражают своей убедительностью, простотой и очевидностью. Он считает, что для людей пишущих в настоящее время – период творческого застоя, поэтому вдохновения ждать нет смысла, садись и пиши всё, что угодно: статьи, стихи, публицистику; занимайся переводами. Но, если уж браться за роман, говорит Быков, то всегда нужно помнить о величии замысла. Наш современный читатель ориентирован на социальный роман, роман о нём самом с сильным, традиционным сюжетом и неожиданным финалом и с большим охватом реальности. И такой роман будет востребован всегда.
Быков считает, что писательство – это мощный способ излечения от всех бед и проблем: вы это переживаете, описываете и выбрасываете, а жизнь становится такой, как надо. И тут же приводит высказывание Ч. Айтматова о том, что «литература – это способ пережить очистительную трагедию, чтобы не переживать её в действительности».
В продолжение мысли, он рассуждает о том, что у писателя есть такие минусы, как постоянный страх непризнания и страх критики, и думать так абсолютно напрасно. Сегодняшний читатель нуждается в том, чтобы ему оказали первую помощь, поэтому читателя нужно увлечь, а текст должен нести радость.
С невероятным теплом в голосе и увлечённостью Дмитрий Быков рассказывает о своей работе в школе. Учитывая, что школа это экстремальный спорт, – делится он – то учитель должен уметь очень многое и, пожалуй, главное, – владеть актёрским мастерством. Он рассказывает, что на уроке 10 минут говорит о литературе, а остальное время – беседы о жизни, игры, размышления и проч. Немного иронично, но доброжелательно говорит об учителях: «Учитель всегда с молодёжью, всегда близок к проблематике, всегда молод, внутренне подтянут… Остались ещё те, кто может получать наслаждение от этой каторги. Школа омывает душу!» Главной задачей считает для себя – рассказать о литературе так, чтобы дети захотели её читать. И это у него получается. Быков добр, великодушен, благороден. А почему? Так ведь он никогда не ставит оценку ниже четвёрки!..
Он держит в голове массу цитат, читает по памяти целые отрывки из прозы и стихов писателей и поэтов разных лет и эпох. У него феноменальная память и, когда ему задают вопрос о том, как улучшить запоминание и мозг, он самоиронично шутит, что хорошая память зависит от общего телесного объёма, поэтому его вес его устраивает и худеть он не собирается. Приводит забавный пример про одного ученика, который отличался тем, что никак не мог заучить ни одного стихотворения наизусть. Тогда Быков предложил ему выучить хотя бы какой-то отрывок, чтобы получить зачётную оценку. На следующий день школьник прочитал ему четверостишие из Бунина:
В зелёном мраке чёрной ели
Горела тёмная заря
И светляки всю ночь горели
(тут он забыл концовку и мгновенно присочинил её сам):
И вместе с ними на фиг я.
Быков от радости за такой творческий подход к делу и находчивость поставил ему зачёт, хотя в подлиннике у Бунина читаем:
В столетнем мраке чёрной ели
Краснела тёмная заря,
И светляки в кустах горели
Зелёным дымом янтаря.
Из тех книг, которые ему особенно близки и дороги Быков называет пять:
«Исповедь» Августина Блаженного
«Легенда о Тиле Уленшпигеле» Костера
«Человек, который был четвергом» Г.К. Честертона
«Анна Каренина» Л. Толстого
«Повесть о Сонечке» М. Цветаевой
Не стану перечислять писателей и поэтов, которым он отдаёт предпочтение, чтобы кого-то случайно не упустить. Скажу только, что впечатление таково, что задаёшься вопросом: остался ли кто-то ещё из тех, кто не прочитан Быковым?
Умение видеть и чувствовать не только то, что лежит на поверхности, но и удивительное глубокое проникновение в текст со всеми явными для Быкова вторыми и третьими смыслами изложенного, способность связать происходящее в сюжете с историческими событиями, с реальностью того времени, благодаря интеллекту и интуиции позволяют ему сделать закономерные выводы, объясняющие многое в современной жизни. Например, он характеризует интеллигента по трём моментам: он (интеллигент) никогда не предаёт свои принципы, себя, своих близких; не ходит к власти на поклон и отстаивает своё право говорить с ней на равных; он не руководствуется в своём поведении прагматическими соображениями.
И вот – правдивая мысль о нашей действительности: «только заходишь в интернет, а на тебя выливается ненависть»… А потому, поясняет Быков, что «мы все пронизаны тайной недоброжелательностью; мы все как будто находимся под злым прицельным глазом и, чего греха таить, мы сами так смотрим друг на друга. Тайная недоброжелательность разлита в воздухе, как влажность в Петербурге. Невозможно вдохнуть, не глотнув некоторой дозы тайной недоброжелательности». Тут, я бы в подтверждение этого высказывания задала риторический вопрос: а много ли у вас друзей?
Многие сентенции Дмитрия Быкова можно воспринимать, однозначно соглашаясь, или с желанием последующих размышлений и рассуждений, в том числе в рамках серьёзной полемики, но, как бы то ни было, они всегда заставляют работать мысль, являются мощным энергетическим посылом для преломления в собственном сознании и понимания чего-то сокровенного и очень личного. В связи с этим, приведу несколько цитат: «Русская литература была написана, чтобы выживать»; «Поэзия пишется от смутной тоски»; «Хорошая литература (проза) начинается с отвращения к себе, а поэзия – это сознание своей правоты»; «Цели перед собой нужно ставить великие, либо смириться, что ты ничтожество»
Либо смириться… И это правда.