Человек вышел из дома и пошел по улице. Дама, стоявшая на остановке, смотрела на него впервые и ничего о нем не знала, кроме того, что он вышел из дома на Суворовском проспекте. Она также не знала, живет ли он в этом доме или заходил в гости к кому-то. Она не знала о нем ничего, а он знал о себе многое, но даму не интересовало то, что знает о себе этот человек, ничем не отличавшийся от других прохожих, она его даже не заметила. Подъехал троллейбус, и дама уехала, человек пошел в ту же сторону. Он, кстати, тоже не обратил внимания ни на даму, ни на людей, стоявших на остановке, ни на троллейбус.
Он шел вперед. Вдруг он остановился, разглядывая витрину магазина, зашел в него и купил 10 одинаковых расчесок. "Лысый человек купил много расчесок"- медленно мысленно произнесла задумчивая замученная продавщица. А человек шел дальше с 10 расческами в карманах.
Прижавшись к дому, на асфальте лежала собака, в углах ее глаз блестели капли. Она смотрела на прохожих, в отличие от прохожих, которые не смотрели друг на друга и тем более на собаку. Человек присел возле собаки, она подняла на него голову. Человек зашел в магазин напротив и купил ошейник. Собака взяла ошейник в зубы и стала подбегать с ним к прохожим: они отмахивались и отскакивали от собаки. Тогда она подошла к человеку, он надел на нее ошейник, и собака пошла за ним.
Человек и собака вышли на Невский проспект. Человек снял свои ботинки и надел их на задние лапы собаки, обвязав их шнурками. Какие-то мальчишки засмеялись и, показывая на процессию, сказали: "Смотрите, придурок!". А бабушка с сумочкой запричитала: "Ай-ай-ай, сыночек, без сапог-то по лужам – простудишься! ... Помрешь меня быстрее, работать не будешь — пенсию убавят."– и пересчитала деньги в полиэтиленовом запотевшем пакете. Остальные прохожие, не скрывая улыбок и хихикая, оборачивались. Человек не обращал на них внимания, он шел дальше.
На переходе к нему обратился господин с газетой и с вопросом, сколько времени. Человек ответил: "Времени не существует". Тот не поверил и стал спрашивать у других. У них не оказалось часов, следовательно, человек был прав.
Собака шла рядом с человеком, и все время посматривала на него, задирая голову. Человек опустился на колени и пошел на четвереньках. Вместе они стали бегать по лужам, обрызгивая прохожих и обнюхивая их сумки. Те шарахались от них, а Человеку и собаке это безумно нравилось, и они радостно гавкали на всех, завывая от удовольствия.
Потом они устали и зашли в кафе. Человек, как и собака, встал на две ноги. Они заказали черный кофе и пирожные. Собака ела очень аккуратно, запивая пирожные кофе из блюдца. Но их попросили удалиться, тогда Человек и Собака встали на стол и начали выть и топать ногами. Посетители кафе, сидевшие рядом с ними, быстро собрались и ушли недовольными. Вдруг Человек заметил, что к ним направляется большой сильный черно-кожаный охранник. И Человек с Собакой что есть мочи побежали из кафе, расталкивая всех на своем пути.
Они мчались на всех четырех по Невскому. С завистью поглядывали шоферы, застрявшие в пробке, как бегут Человек и Собака. Человек и Собака бежали, мчались, неслись и чувствовали только мокрый асфальт и дующий им в лица ветер. И они были самыми счастливыми из всех, кто был в это время на Невском. Они радовались каждому мгновению, каждому шагу и каждой луже.
Они добежали до Катькиного садика, запрыгнули на скамейку и завыли на огни Александринского театра. Фигура, проходящая мимо них, негромко сказала: "Допился идиот...". Появились два милиционера. Увидев Человека и Собаку, они подошли к ним и со словами: "Пройдемте-ка с нами!"– хотели забрать их в участок. Но Человек и Собака громко залаяли на них и оскалили зубы. Один из милиционеров уже попытался скрутить руки Человеку, но тот вырвался, и они с Собакой рванули на другую сторону, через Невский, на котором столпились машины. Человек с Собакой прыгали по крышам машин, как тяжелые кенгуру. Милиционеры гнались за ними, размахивая руками и неповоротливо огибая машины.
Перебравшись через дорогу, Человек и Собака свернули на Садовую, милиция не отставала. А беглецы ворвались в театр Комиссаржевской, понеслись по лестнице вверх, со всего размаха врезавшись в дверь, распахнули ее – зрители, сидевшие у этой двери, повскрикивали и повскакивали с мест, а Человек и Собака запрыгнули на сцену, заиграл оркестр, занавес поднялся... и под всплеск аплодисментов представление началось.
В дверях стояли ошарашенные милиционеры.
P.S. Кстати дама, не заметившая человека, вышедшего из дома, тоже смотрела спектакль и только сейчас, разглядев актера, думала как бы ей хотелось встретиться с ним после спектакля, даже не подозревая, как он был близок до.
P.P.S Человек купил расчески, потому что его собака сгрызла много расчесок в гримерке.