Сын на свое десятилетие сделал себе подарок – принес домой подобранного на улице котенка. Котенок был маленький, черный без единого светлого пятнышка. Обижать сына не хотелось, котенок по виду был здоров, решили оставить его у нас. Как-то получилось так, что стали называть котенка довольно необычным именем – Кукря.
Жили мы тогда в двухкомнатной квартире на втором этаже хрущевской девятиэтажки на улице Михайлова. Это недалеко от Кусковского лесопарка. Одна комната имела площадь 7 кв. метров, другая – 14. Кухня чуть менее 5 метров, совмещенный санузел с сидячей ванной. Все окна нашей квартиры выходили на крышу встроено-пристроенного к дому продовольственного магазина.
Эта крыша на долгое время и стала местом прогулок для Кукри.
Приключения на крыше начались буквально через неделю. Во время очередной прогулки котенок залез в приемную горловину водосточной трубы, соскользнул в трубу и оказался на улице. Все произошло у нас на глазах. Мы с сыном сразу вышли во двор, осмотрели всю территорию, примыкающую к этой трубе, но котенка не нашли. Видимо, он с перепугу куда-то убежал и затаился.
Расстроились мы очень сильно – котенок еще даже не привык как следует к своему новому для него месту жительства, не отзывался на свое имя, еще плохо знал меня и моего сына, никогда не выходил за дверь квартиры. Еще два дня мы его искали по всему двору, пытались звать, думали что котенок выбежит на наши голоса, но все было безрезультатно. Кукря пропала и мы думали, что пропала окончательно.
Прошло еще два дня. Мы сидели на кухне, ужинали, как вдруг услышали громкое мяуканье в коридоре за дверью квартиры. Открыли дверь и увидели, что наша Кукря каким-то образом сумела нас отыскать.
Через месяц на кошку пожаловалась наша соседка – старенькая одинокая и, кажется, очень богомольная женщина.
Погода в тот день была очень теплая, старушка на ночь окно в своей квартире не закрыла (так же как и мы). Наша кошка ночью запрыгнула к ней в открытое окно и забралась на кровать. Женщина проснулась от того, что кто-то топчется по её накрытым одеялом ногам. Было полнолуние, громадная желтая круглая луна светила прямо в лицо испуганной женщине, а в ногах у нее, выгнув спину, стояла подсвечиваемая луной черная кошка. И темнота в комнате. . .
В такой ситуации мог напугаться и любой мужик, а не то что богомольная старушка. Пришлось нам поить старушку чаем и долго извиняться.
А как-то раз сын наловил в Кусковском пруду верхоплавок (это такие маленькие серебристые рыбки, длинной всего сантиметра три или четыре) и в стеклянной банке принес их домой. Кукрю рыбки сильно заинтересовали и мы с сыном решили выпустить рыбок в ванну (ванна была со ступенькой для сидения) и посмотреть, что будет делать наша кошка.
Воды мы налили под самый край ступеньки и на глазах у Кукри выпустили рыбок из банки в ванну. Кошка тут же прыгнула через бортик ванны на оставшуюся сухой ступеньку и лапой стала закручивать воду в ванне, как бы подтягивая рыбок к себе. Получалось это у нее очень здорово. Когда рыбка оказывалась поблизости от кошки, она выхватывала ее из воды своей когтистой лапой, потом перехватывала зубами и выпрыгивала из ванны. Есть рыбу она шла на то место, где стояла ее мисочка – порядок она соблюдала.
Съев рыбку, Кукря снова бежала в ванную комнату, ловить следующую. Рыбок сын принес штук тридцать и наша кошка ровно столько раз запрыгивала в ванну, вылавливала очередную добычу, выпрыгивала из ванны, бежала к миске, съедала рыбку и снова в ванну.
Это было очень забавно – кошка очень торопилась поскорее выловить всех рыбок и поэтому носилась как черная молния. Но в этом веселье меня довольно быстро начало смущать то, что рыбки в ванне плавали еще пока живые, а сыну было всего одиннадцать лет.
Больше мы таким образом Кукрю не кормили. Но у истории было продолжение: еще лет пять после истории с рыбками, стоило кому-нибудь начать мыться в ванне, Кукря садилась под дверью в ванну и начинала во весь голос требовать, чтобы в ванну запустили и её – она, видимо, думала, что там снова плещутся рыбки.
Много проблем возникло, когда у Кукри начались течки. Квартира сразу превращалась в сущий сумасшедший дом – кошка каталась по полу и непереставая истошно кричала.
Поблизости от магазина, на крышу которого выходили окна нашей квартиры, росла довольно большая береза. И в один прекрасный день к нашей течной кошке пришел в гости крупный, явно бездомный дымчатый лохматый кот, который научил Кукрю уходить из дома на волю, используя крону этой березы. На несколько дней наша кошка пропала. Потом она вернулась, а через пару месяцев у неё начались роды.
Рожать Кукря по-первости боялась – она не понимала, что с ней происходит, ходила за своими хозяевами и жалобно мяучила. Просила ей помочь. Кошку было жалко, но для нас кошачьи роды тоже случились в первый раз и мы даже не представляли, чем можно помочь в таком деле. Мы брали Кукрю на руки, гладили её, положили ей в уголке кухни теплую подстилку, предлагали ей разные вкусные кусочки. Хотя всё это помогало плохо, но кошка справилась с проблемой сама и родила пятерых котят.
Мамой она оказалась замечательной. От деток не отходила, постоянно их вылизывала и кормила. Несколько раз проведать потомство приходил папаша – довольно грязноватый, со свалявшейся шерстью, всегда голодный и очень сторожкий. Навещал он не только кошку с котятами, но и Кукрину мисочку с едой.
Котята быстро росли, становились лохматыми и красивыми. Кажется, двое из первых Кукриных котят были черными с белыми грудками, а трое – дымчатыми. Довольно быстро они стали далеко уползать от кошки, а она их собирала по всей кухне и снова перетаскивала на лежавшую в углу подстилку. Котята целый день играли друг с другом или атаковали свою маму. Кошка терпеливо сносила их атаки. Но когда котята подросли и стали особенно сильно её доставать, Кукря вдруг издавала особый резкий гортанный звук, от которого расшалившиеся детки мигом прятались кто куда. Но чаще всего кошка просто запрыгивала на табуретку и сверху наблюдала, как шалят её ребятишки.
Первых котят я рассовал по родственникам и знакомым. Но Кукря рожала котят по 2-3 раза в год, столько знакомых, желающих взять котенка, у меня не было, и начались трудности. Хорошо еще, что котята у Кукри всегда были очень пушистые и красивые. Это помогало как-то их в конце концов пристраивать.
В декабре 1970 года я перешел на новую, очень сложную работу, мы получили квартиру в Краснопресненском районе и в начале 1971 года в неё переселились вместе с нашей Кукрей. Теперь мы стали жить на пятом этаже и гулять кошке стало негде. Через некоторое время и жена перешла на новую и тоже сложную работу. Мы стали меньше уделять внимания кошке.
Кукря к новой квартире привыкла довольно быстро, только ей очень не хватало крыши магазина, с которой она научилась спускаться на улицу. Теперь, когда у неё наступала течка, я просто выпускал ее во двор нашего дома. Когда кошка решала, что она уже нагулялась, она встречала меня во дворе и просто подходила ко мне. Я понимал, что Кукря хочет домой и забирал ее с улицы. За такими прогулками следовала обязательная помывка, с мылом или шампунем. Кошке эта процедура явно не нравилась, но сносила она её очень терпеливо.
Видимо кошка помнила свою прежнюю квартиру, где была просторная крыша и раскидистая береза – кошкин лифт и на свободу и, после свободы, снова домой. Наверное, ей там было лучше, чем в новой квартире и она неоднократно старалась найти переход в свою прежнюю жизнь.
С тыльной стороны нашего дома к нему тоже было пристроено небольшое здание, но не магазин, а детская библиотека. Никаких деревьев рядом с этим зданием не росло, но Кукря каким-то образом ухитрялась забираться на его крышу и, не найдя там заветных окон, бегала по крыше и громко мяукала.
Я познакомился с хозяевами квартир, чьи окна выходили на крышу библиотеки, рассказал им о кошке и попросил звонить мне, когда она забирается под их окна. Раза два-три мне звонили и я приходил выручать Кукрю.
Однажды я оказался неподалеку от старого Птичьего рынка (это еще на Калитниковке). Решил порадовать свою кошку и купил ей на этом рынке живую мышь – не белую, но, как уверял продавец, американскую. Дома я её выпустил из коробочки на кухне, где в это время находилась и кошка. И Кукря, единственный раз в жизни, поймала мышь. Инстинкт мышелова сработал мгновенно. Мышь, конечно, было жалко – ведь она не сама забежала к нам в квартиру. Но очень хотелось порадовать кошку.
Кукря прожила у нас лет десять, а может немного больше. Подошло время и сын ушел в армию. Однажды по просьбе кошки я выпустил её на улицу и она к нам уже не вернулась. Я её искал, но так больше и не видел.
Лет тридцать я практически не вспоминал о черной кошке Кукре.
А потом случилось так, что в моей квартире появился покалеченный котенок. Мы с женой были на пенсии, дел у нас особых уже не было и все свои заботы мы сосредоточили на этом котенке. Его историю я подробно описал в рассказе «Мой друг Паша», который можно почитать на «Прозе.ру». Котенок вырос и превратился в очень красивую и ласковую кошку. Вот тут-то я и понял, как неправильно и плохо относился к давным-давно жившей у меня Кукре.
Теперь я её вспоминаю очень часто, но прошлого не вернешь и старые ошибки уже не поправишь.
Этот коротенький рассказ я и написал в память о той моей давней кошке, которой уже больше тридцати лет нет среди живых.
Прости меня, моя черная кошка Кукря...