Большая мечта большого круглого зеркала: получить малое зеркало, поднести его к лицу и вместе нанизать одна на другую много одинаковых комнат. У большого круглого зеркала нет глаз, носа, ушей, волос, рук, зато есть один большой рот, главное же его предназначение, как оно само полагает – созерцать этим ртом старческую, точнее сказать, старушечью мордочку зеркала малого. Но проходит время, а второе зеркало не появляется. Разве что изредка по выходным хозяйка подносит к большому зеркалу растопыренную пластмассовую пудреницу, чтобы посмотреть, что там у нее выскочило на шее и много ли прибавилось седых волос. Тогда большое зеркало жадно хватает утлый зеркальный квадратик, как голодная щука – убегающую уклейку, чтобы этим ничтожным объектом утолить свой древний метафизический голод. Но дело в том, что большое круглое зеркало слишком велико, пудреничное – мало, а близость их слишком непродолжительна для создания магического коридора. К тому же рука у хозяйки дрожит с похмелья. Оба зеркала торопливо обмениваются видом багровой шеи и сбившейся бретельки на плече, но в следующий миг в их открытые рты снова вплывает пустая громада комнаты. Свет в отражении мечется пойманной птицей – сходная картина, вероятно, открывается пассажирам автомобиля, летящего под откос. А потом пудреницу возвращают на подоконник, а большое зеркало по-прежнему висит на стене, и только голая ветка заглядывает в его разинутый рот, искаженный выражением безнадежности.