Седой старик сидел у камина, курил трубку и смотрел на огонь. Дрова горели ровно, освещая его лицо и пространство вокруг, наполняя комнату теплом и приятным запахом. Старик специально покупал дубовые дрова, хоть и стоили они дороже берёзовых и липовых, – они долго горели, а угли после долго сохраняли тепло. Под треск дров было приятно думать, мысли текли плавно, время от времени старик закрывал глаза и впадал в забытьё.
Время не пощадило старика, оставив свою печать: когда-то чёрные и густые, волосы поредели и поседели, смуглая красивая кожа сморщилась и стала похожа на кору старого дерева, прямые плечи согнулись под тяжестью прожитых лет. Время, как ты быстротечно, как река; кажется, что тебя ещё очень много там, впереди, а оказывается – тебя уже так мало!
Старик видел себя маленьким мальчиком в больших, не по размеру, резиновых сапогах, стоящего перед большой лужей. Он плакал – лужа была похожа на глубокое озеро, а ему нужно было пройти по ней, чтобы попасть в подъезд своего дома. Дождевые капли падали в воду, образуя пузыри, одни лопались, другие надувались. Они как будто играли с мальчиком, завлекая его в тёмную, мутную глубину. Мальчик стоял долго, пока не увидел отцовские руки, протянутые к нему. Так, вдвоём с отцом, они перешли лужу, и с тех пор он не боялся воды.
Картинки перед глазами старика сменяли друг друга с невероятной быстротой. Вот он курсант мореходного училища в своём первом плавании. Чтобы попасть на корабль, нужно было пройти строгий отбор. И вот оно, море! Ветер в лицо, запах, сводящий с ума, опьяняющее чувство свободы и морская болезнь… Лицо седовласого капитана-наставника и его «Живы будем – не помрём!»
Вот он выпускник училища и его первый бал, девушки из пединститута в бальных платьях. Она – девушка с льняными волосами и глазами цвета неба, тонкой пульсирующей жилкой на шее. Где она сейчас, та первая и единственная его любовь?
А вот он уже бравый капитан на мостике своего балкера, и снова ветер в лицо, и тридцать человек, за которых он в ответе.
Много где побывал старик и много чего повидал на своём веку. Не один раз он и его люди оказывались на волосок от смерти, но судьба благоволила им, и сильный шторм сменялся полным штилем.
Много чего может рассказать старик, но кому? В своей жизни он допустил одну большую ошибку: не рассчитал время. И вот сейчас он – больной, одинокий, никому не нужный старик, которому недалеко до последней черты. Что там, за ней? Он боялся этой черты и поэтому заплакал, как ребёнок.
А в это время высоко в небе одна из звёзд наблюдала за стариком. Она сопровождала его всю его жизнь, с самого рождения, и была невольным свидетелем его жизни. Почему она это делала? Наверное, это предназначение звёзд – вести летопись человеческих жизней. Звезда родилась в большой семье, у неё было много братьев и сестёр. Сейчас у всех них семьи, дети, внуки и даже пра-пра-правнуки. Звёзды рождаются половинчатыми. Так же, как люди на Земле, они ищут свои половинки. Когда две звёздные половинки находят друг друга, они соединяются, и рождается одна ,большая звезда и много-много маленьких звёздочек. Эта Звезда пыталась искать свою половинку, что оказалось не простым делом: одна оказалось холодной, другая – капризной. Поэтому Звезда осталось одинокой.
Ей было забавно наблюдать за стариком, она много чего знала о нём. Его любимое блюдо – жидкая манная каша, чуть остывшая, с двумя ложками сливочного масла; она знала женский типаж, который нравился старику; у него аллергия на липовый цвет; он любит спать на правом боку, поджав ноги, в позе зародыша; ему нравится часами сидеть у камина и смотреть на огонь.
Иногда Звезде казалось, что она читает мысли старика и чувствует то же, что чувствует он. В этот раз Звезда почувствовала страх старика перед последней чертой, ей стало жаль его, и она стремительно полетела к Земле…
…Старик сидел в кресле у камина, дрова прогорели, угли ещё теплились. Он услышал, как в трубу что-то влетело и упало прямо в пепел.
– Апчхи! – Звезда отряхнулась от пепла и уставилась на старика. Так близко она его никогда не видела.
– Кто ты? – устало и как-то безразлично спросил старик.
– Звезда!
– А! Проходи, коль прилетела!
– Можно, я сяду к тебе на плечо?
– Садись! – старик уже ничему не удивлялся в этой жизни…
С тех пор Звезда и старик не расстаются. По вечерам Звезда рассказывает старику истории из своей звёздной жизни, а он рассказывает ей свои истории. Она делает вид, что ей это интересно, ведь старик не знает, что всё это ей уже давно известно. Кроме старика, его Звезды не видит никто. Люди по-разному относятся к нему, говорящему с самим собой, когда он сидит в парке на скамейке. Некоторые крутят пальцем у виска, некоторые жалеют, некоторые не замечают совсем, так удобнее и им, и ему.
А старик счастлив, он уже не боится, он знает, что его Звезда поможет ему преодолеть ту последнюю черту,за которой Вечность.