В молодости я был худым и выносливым, особенно крепки были мои ноги. И всё это благодаря ходьбе. На работу, примерно в четырёх километрах от дома, я ходил чаще всего пешком. Таким же способом возвращался домой. К этому надо добавить, что в течение рабочего дня наматывал не менее четырёх километров. Завод был небольшим, но все подразделения, которые находились в моём ведении, были разбросаны по разным углам. К своей работе мастера отдела главного механика относился ответственно, вникал во все мелочи, поэтому и носился по заводу как угорелый.
Один раз потребовалось изготовить новую тормозную колодку из чугуна вместо поломанной. Я прикинул, что лучше всего для неё сделать отливку, а для этого нужна хотя бы примитивная деревянная модель. В моём подчинении было два плотника. Вот к ним и направился.
Два плотника по фамилии Скрипка и Галушко были неплохими ребятами и квалифицированными работниками, и у меня по работе претензий к ним не было. Заводские остряки в шутку называли их Скрипушками.
Зная, что они не сильны в чертежах, нарисовал модель с обозначенными размерами. Во избежание недоразумений, описал будущую модель словами. Плотники даже обиделись на меня за то, что так подробно рассказывал. Не тупые, мол. Пообещали до конца дня изготовить модель в лучшем виде. Успокоенный, я устремился к другим делам.
К концу рабочего дня вспомнил о модели и поскакал к плотникам. На мой вопрос о готовности заказа ребята ответили утвердительно. Я бросил взгляд на верстак, где предполагал увидеть модель. Но там ничего не было.
- Так, где модель колодки? – нетерпеливо спрашиваю.
- Да вот же она на верстаке!
Глянул ещё раз и не заметил ничего такого, что хотя бы отдалённо напоминало модель. А плотники только ухмыляются. Это меня взорвало.
- Если вы намерены со мной шутить шуточки, то у меня для них нет времени!
Тогда Скрипка с серьёзным видом подходит к верстаку и хлопает рукой по деревянной колоде. До меня не сразу дошло, но когда мысль проклюнулась, издал такой радостный вопль, что поверг в изумление растерявшихся плотников.
Оказалось, что модель полностью соответствовала моему рисунку за малым исключением. Она была выполнена в десять раз больше, чем это требовалось! Это было загадочно и труднообъяснимо.
- Ребята, ну, вы меня насмешили. И что теперь я должен делать с этим чурбаном?
- Мастер, мы делали по вашему чертежу, - запальчиво произнёс бригадир Галушко.
- А чем вы мерили?
- Вот этой сантиметровой линейкой.
- В том-то и дело! А размеры стояли в миллиметрах.
Теперь мы засмеялись вместе.
Слух об этом незначительном и забавном эпизоде облетел весь завод. Новую правильную колодку изготовили на следующий день, а старая колода ещё долго подпирала стенку столярной мастерской, пока её кто-то не утащил на растопку.
С тех пор рисовал эскизы для плотников из вредности в миллиметрах, делая на это сноску.
А недавно заказывал остекление для балкона. Плотник замерил и записал размеры в миллиметрах. Прогресс остановить невозможно!