Вот ответь мне – Что такое любовь?
А ты думаешь, я знаю, что такое любовь? А еще собираюсь тебе о ней рассказывать. У меня совершенно двинутые представления об этом чувстве. Я никогда ее не рассматривала целиком, я постоянно делю и кромсаю любовь на миги, на оттенки, чтобы лучше прочувствовать, чтобы не пропустить и не потерять в вихрях повседневности. А может я ее просто целиком никогда не получала, так, чтобы со всех сторон, как тонны воды водопадов Игуасу в Аргентине – и все на тебя… Бывает ли такое вообще?
Любовь – это – разное…
Когда ты стоишь с ним возле подъезда, и никак не можешь уйти домой, вроде уже давно пора, но не хочется даже пошевелиться. Он смотрит на тебя и при всей его мужественности мавра, дрожит внутри себя, боясь, что я вот-вот исчезну… он хочет, но не может к тебе прикоснуться, хочет сохранить вот этот миг, когда в организме не эрекция, а взрыв сердца, что с мужчинами бывает не часто. Он легонько обхватит меня за талию, заботливо застегивая верхнюю пуговицу плаща, чтобы не простыла; я в свои ладошки-чашечки возьму его горячие не бритые щеки и мы долго смотрим в глаза, пока чьи-то губы не дрогнут, а потом… но это уже другой миг… Скажешь это любовь? Наверное, да. Со мной такое было.
Или идешь домой, дождь, скорей бы добраться до своей квартиры, нашарить ключи в кармане и попасть в тепло. Вот идешь ты, а за тобой бежит рыжий мокрый котенок, он бежит, бежит, только бы не отстать от тебя. Он же не собака и не умеет бежать марафон, но он это делает – спотыкается, падает в лужи. Оборачиваешься, а он бежит, попробуй вот так побегать в мокрой шкурке вторят его круглые зеленые глаза. У тебя, у взрослого человека сердце сжимается так, что ты плачешь вместе с дождем, только дождь просто так, а ты по причине. В итоге, беру его это маленькое существо, приходим домой и на двоих делим остатки борща, а он облизывает пластиковую крышку от закончившейся сметаны. Он теперь с тобой, он твой друг, а после, проходит 8 лет, и плачешь о его смерти… Любовь это или нет?
А когда ты сидишь за столом с подругой, слушаешь каждое ее слово, ничего не стараешься упустить, сама говоришь в ответ то, что никому не говорила и никому не скажешь, даже если пытать будут. Пьешь коньяк и не пьянеешь, боишься, что не хватит времени, выслушать, сказать, понять, разглядеть ее точеное лицо… она закрывает за собой дверь и обе уже думают о том, а когда снова встретимся и посидим??? Любовь ли все это?
Или когда мама лежит в больницы, ей так больно после наркоза, что даже я чувствую это на себе. И вот я держу ее за руку, надо уже уходить, а я и она не можем расцепить пальцы. Она ослабевшими руками хватается за мои пальцы как за спасительную соломинку… руки размыкаются – обе ревем, она не хочет, чтобы я уходила, мне нельзя остаться, я не могу скрывать своих слез, а она их скрывать не хочет. Я сильная, Я сильная, Я сильная – да какая я к черту сильная – слабая я и тебя люблю очень.
Или когда тебе 10 лет и ты разбила раритетную прикроватную лампу, входят родители и спрашивают – «Кто это сделал?» И твой старший брат говорит, что это он, а я стою и не могу слово вымолвить от стыда. Родители его жутко наказывают, а я приду, обниму его за шею крепко-крепко и плачу, а он сидит и листьями герани вытирает мои слезы. А потом еще со своей самой первой зарплаты в 16 лет, покупает мне модную джинсовую юбку с кружевами и янтарное кольцо… Любовь ли?
Нельзя меня спрашивать про любовь… Больше не проси, ладно?