В год 50-летия Октябрьской революции я со студентами МЭИ в стройотряде в качестве врача и бойца был в Ульяновской области на электрификации сельской местности.
Мы с комиссаром приехали в одну из деревень за неделю до прибытия отряда. Председатель колхоза познакомил нас с бабой Машей, которая будет нам готовить, и в её избе я организовал медпункт.
Приехавших студентов разместили в школе, а около избы –кухни во дворе мы поставили столы и лавки. Тянули ЛЭП, вели проводку в избах. Электричества не было, свет был только в школе и клубе, работал движок на солярке. В избах керосинки и свечи.
Баба Маша была женщина лет 50-ти, крепкая, с густыми чёрными волосами, заплетёнными в тугую косу. Когда я познакомился с директором школы, первый вопрос, который он мне задал: знаю ли я, что баба Маша-оборотень? Я засмеялся, не стыдно ему, члену КПСС, об этом говорить? На что он рассказал мне, как первый год, когда он приехал и жил в школе, зимой вышел во двор ночью по маленькому, а на него бежит свинья. Выхватил штакетину из забора и стал охаживать гостью. После этого вся деревня говорила, что баба Маша не встаёт, лежит, стонет, вся в синяках. И много других примеров приводил он, но я не верил, пока не убедился сам.
По субботам и в воскресенье в клубе показывали кино и были танцы. Пока дизелист был трезв, свет был, а когда он с пьяна засыпал на рабочем месте, люди выходили из клуба, обливали его холодной водой из ведра и мероприятие продолжалось.
Однажды я пошёл в клуб: вдоль стен на лавках сидели пожилые женщины, а в центре танцевала молодёжь- девчонки до 16-лет ( как только получали паспорт- бежали из деревни в город). Я несколько танцев отплясал с девушкой, которой на вид было лет 20. Предложил проводить после танцев, она согласилась, сказав, что живёт в соседней деревне и до неё километров 5.
Была тихая тёплая звёздная летняя ночь, ярко светила огромная луна и мы быстро дошли до её избы. По дороге она рассказала, что ей 14 лет, живёт она с бабушкой, мать умерла, а про отца она ничего не слышала. Бабуля положила меня на лавку, дав попить кваску, и пообещала разбудить меня пораньше, до того как пастух выгонит скотину, чтобы не ославить внучку.
Рассветало, я быстрым шагом шёл по тропинке через лес. Вдруг передо мной появилась коза, которая грозно наступала на меня. Я поднял камень и бросил в козу, попал ей между рогов. В тот же миг коза исчезла. Я весь дрожал, не от страха, - под утро было прохладно. Побежал, чтобы согреться и скоро был около избы бабы Маши.
Когда я вошёл, увидел: на полу в сенях лужи крови и бабу Машу, бледную с кровавой тряпкой на голове. Что случилось? Спросил я её. Она рассказала, что доила корову и та лягнула её. Я осмотрел рану, надо было накладывать швы. В аптечке не было игл и шёлка и я сбегал на почту и вызвал скорую.
Через полчаса 03 была на месте. Где студент? Спросил меня вышедший из машины фельдшер. Я объяснил, что вызывал 03 взять шёлк и иглы, а швы я наложу сам бабе Маше. Когда он услышал её имя, лицо его передёрнула кривая гримаса он отматюгался, сел в машину и на прощание сказал, чтоб больше к колдунье не вызывали.
Баба Маша прикладывала к своей ране какие-то травки ещё что-то, не подпускала меня к ней и каково было моё удивление, когда через неделю от рваной, размером с яйцо, глубокой раны не осталось и следа. Я уже больше не ходил в клуб, свободное время много читал и с опаской поглядывал в сторону бабы Маши.
Завершался наш студенческий строительный семестр. Однажды баба Маша спросила меня, что я скучаю, сходил бы в клуб. На что я съязвил: ходил уже, провожал малолетку. Она не обиделась и сказала: иди доктор, сегодня всё будет хорошо.
Когда я вошёл в клуб, я сразу заметил двух красивых девушек-студенток, которые три часа назад приехали домой и пришли в клуб. Мы познакомились и разговорились. Они учились в институте в Челябинске и собирались заехать домой через неделю, а приехали сегодня. Я спросил, а кто-нибудь знал об этом? Они сказали нет.
Я пригласил их в гости, на столе стояла крынка парного молока и на тарелке лежали теплые пирожки с капустой. Мы веселились до утра. И я совсем забыл, что нет бабы Маши. Когда они ушли, появилась она, улыбаясь, спросила: ну как сходил в клуб? Я поблагодарил её и поинтересовался, где она ночевала? У сестры сказала она мне.
Потом я узнал, что нет у неё никакой сестры и в эту ночь в соседней деревне видели оборотня. Но мне было всё равно, я спешил домой в Москву, где меня ждали мои родные…